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INTERFASE

Cada hora, una miríada de trillones de pequeños seres vivos —microbios,
bacterias ... los labradores de la naturaleza— nacen y mueren, sin contar para
mucho excepto por su cuantía y por la acumulación de sus minúsculas vidas.
Apenas perciben, no sufren. Ni un centenar de trillones de ellos moribundos
llegaría a poseer la importancia de una sola muerte humana.

Cualquiera que sea el nivel de magnitud de una criatura, pequeño como los
microbios o grande como los humanos, el impulso vital es el mismo, así como, en
un gran árbol, las ramas juntas igualan a los vástagos inferiores y todos los
vástagos igualan al tronco.

Creemos en ello tan firmemente como los reyes de Francia creían en su
jerarquía. ¿Cuál de nuestras generaciones llegará a disentir?.

ANAFASE
JUNIO – SEPTIEMBRE

1

La Jolla, California

El letrero rectangular color pizarra se alzaba sobre un pequeño montículo verde
brillante de hierba coreana, rodeado de lirios y flanqueado por un oscuro arroyo de
lecho de cemento El nombre de GENETRON estaba grabado sobre el lado del
letrero que daba a la calle, en rojas letras romanas estilo Times, y bajo el nombre
el lema «Donde las cosas pequeñas logran grandes cambios.»

Los laboratorios y oficinas de Genetron se alojaban en una estructura estilo
Bauhaus en forma de U, de desnudo cemento, que rodeaba un jardín interior
rectangular. El complejo principal tenía dos niveles, con pasos abiertos al aire
libre. Más allá del patio y justo detrás de una loma artificial aún sin adornar con
plantas, se alzaba un cubo de cristal negro de cuatro pisos, rodeado de una valla
electrificada de alambre espinoso.

Esos eran los dos lados de Genetron; los abiertos laboratorios, donde se
llevaba a cabo la investigación en biochips, y el edificio de los contratos con
Defensa, donde se investigaban las aplicaciones militares.

Las medidas de seguridad eran estrictas incluso en los laboratorios abiertos.
Todos los empleados llevaban placas impresas al láser, y el acceso de visitantes a
los laboratorios era cuidadosamente controlado. La directiva de Genetron —cinco
graduados por Stanford que habían fundado la compañía sólo tres años después
de licenciarse— se había dado cuenta de que el espionaje industrial era incluso
más probable que un escape de información del cubo negro. Sin embargo, la
atmósfera exterior era serena, y las medidas de seguridad habían sido suavizadas
por todos los medios.

Un hombre alto, cargado de espaldas, de pelo negro y revuelto, salió como
pudo del interior de un Volvo deportivo rojo y estornudó dos veces antes de



atravesar el área del aparcamiento para empleados. Las plantas se estaban
sintonizando para una orgía de irritación veraniega. Al pasar saludó a Walter, el
guardia, de mediana edad, recio y enjuto. Walter, en el mismo estilo indiferente,
confirmó su placa deslizándola por el lector de láser.

—No ha dormido mucho esta noche, ¿eh, señor Ulam? —preguntó Walter.
Vergil frunció los labios y asintió.
—Fiestas, Walter.
Tenía los ojos enrojecidos y la nariz hinchada de restregarla constantemente

con su pañuelo, que ahora yacía, usado y sumiso, en su bolsillo.
—Cómo hombres que trabajan como usted pueden irse de juerga entre

semanas; es algo que no entiendo.
—Lo piden las damas, Walter —dijo Vergil, pasando de largo.
Walter sonrió bonachonamente y asintió, aunque en realidad dudaba de que

Vergil estuviera ligando mucho, con fiestas o sin ellas. A menos que los niveles
hubieran bajado drásticamente desde los tiempos de Walter, nadie con barba de
una semana podía estar ligando demasiado.

Ulam no tenía la figura más atractiva de Genetron. Sus casi dos metros de
altura se alzaban sobre grandes pies planos. Pesaba unos doce kilos de más, y a
sus treinta y dos años le dolía la espalda, tenía la presión alta y nunca podía
apurarse lo bastante el afeitado como para no parecerse a Emmett Kelly.

Su voz no parecía diseñada para ganar amigos: dura, áspera y más bien alta de
tono. Dos décadas en California habían suavizado su acento tejano, pero cuando
se excitaba el acento surgía de un modo casi penoso.

Su única distinción consistía en sus ojos, de un exquisito verde esmeralda,
grandes y expresivos, defendidos por una hermosa hilera de pestañas. Los ojos
eran más decorativos que funcionales; sin embargo, los cubrían unas grandes
gafas de montura negra. Vergil era corto de vista.

Subió las escaleras de dos en dos o de tres en tres, y sus largas y fuertes
piernas hacían resonar los peldaños de cemento y acero. En el segundo piso
caminó a lo largo del abierto pasillo hacia la sala de equipos conjuntos de la
División Avanzada de Biochips, conocida como el laboratorio común. Sus
mañanas empezaban normalmente con una comprobación de los especímenes de
una de las cinco ultracentrifugadoras. Su preparado más reciente había sido
rotado durante sesenta horas a doscientas mil unidades de gravedad y estaba
ahora listo para el análisis.

Para un hombre de su envergadura, las manos de Vergil eran
sorprendentemente delicadas y sensibles. Extrajo un costoso rotor de titanio negro
de la ultracentrifugadora y cerró el sello de acero que garantizaba el vacío. Tras
colocar el rotor sobre una mesa de trabajo, fue sacando une por uno y mirando
detenidamente los cinco gruesos tubos de cristal suspendidos en hilera de sus
tapones. Varias capas bien definidas de color beige se habían formado en cada
uno de los tubos.

Las espesas cejas negras de Vergil se arquearon y juntaron tras la gruesa
montura de sus gatas. Sonrió, mostrando unos dientes manchados de marrón por
haber bebido en la infancia, agua fluorada natural.



Estaba a punto de succionar las capas no deseadas d la parte superior de la
solución cuando sonó el teléfono del laboratorio. Dejó el tubo en un soporte y
descolgó el auricular.

—Laboratorio, habla Ulam.
—Vergil, soy Rita. Te he visto entrar, pero no estaba en tu laboratorio.
—Hogar fuera del hogar, Rita. ¿Qué pasa?
—Me pediste, me dijiste que te avisara si cierto caballero aparecía. Creo que

está aquí, Vergil.
—¿Michael Bernard? —preguntó Vergil, alzando la voz.
—Creo que es él. Pero, Vergil...
—Voy para abajo.
—Vergil...
Colgó, vaciló un momento y finalmente dejó los tubos donde estaban.
El área de recepción de Genetron era una porción circular del piso bajo del lado

este, rodeada de ventanas panorámicas y profusamente adornada con aspidistras
y tiestos de cerámica cromada. Al entrar Vergil desde el laboratorio, la luz de la
mañana caía, blanca y deslumbrante, sobre la alfombra azul celeste. Rita se puso
en pie tras su escritorio al pasar él por delante.

—Vergil...
—Gracias —dijo él.
Tenía puestos los ojos sobre el hombre de cabello gris y porte distinguido que

había en pie junto al único sofá del vestíbulo. No cabía duda: era Michael Bernard.
Vergil le reconoció por las fotos y por el retrato en portada que la revista Time
había publicado tres años antes. Vergil le tendió la mano mostrando un amplia
sonrisa.

—Encantado de conocerle, señor Bernard.
Bernard estrechó la mano de Vergil aparentemente confuso.
Gerald T. Harrison estaba de pie enmarcado en la ancha puerta doble de la

lujosa oficina de recepción, con el auricular del teléfono atrapado entre la oreja y el
hombro. Bernard miró a Harrison como pidiendo una explicación.

—Me alegro de que recibiera mi mensaje... —siguió Vergil antes de que
Harrison terciara.

Harrison se despidió inmediatamente y colgó el auricular del teléfono
ruidosamente.

—El puesto tiene sus privilegios, Vergil —dijo sonriendo ampliamente a su vez y
colocándose al lado de Bernard.

—Perdón... ¿Qué mensaje? —preguntó Bernard.
—Este es Vergil Ulam, uno de nuestros mejores investigadores —dijo Harrison

obsequiosamente—. Estamos todos muy contentos de su visita, señor Bernard.
Vergil, le veré a usted luego para tratar de ese asunto del que quería que
habláramos.

El no había solicitado hablar con Harrison para nada en absoluto.
—Muy bien —dijo Vergil. Experimentó con resentimiento una bien conocida

sensación: la de ser esquivado, arrinconado.
Bernard no le conocía de nada.
—Más tarde, Vergil —dijo Harrison con intención.



—Claro, por supuesto —retrocedió, echó una mirada suplicante a Bernard,
luego se dio la vuelta y se fue tambaleándose por la puerta de atrás.

—¿Quién era ése? —preguntó Bernard.
—Un tipo muy ambicioso —dijo Harrison sombrío—. Pero le tenemos bajo

control.
Harrison tenía su despacho de trabajo en el piso bajo, en el extremo oeste del

edificio de laboratorios. La habitación estaba rodeada de estantes de madera
llenos de libros cuidadosamente ordenados. Detrás de su mesa, a la altura de la
vista, varios cuadernos, forrados en plástico negro, de Cold Springs Harbor .
Dispuestos debajo, una fila de listines telefónicos —Harrison coleccionaba listines
atrasados—, y varios estantes de tratados sobre cibernética. Sobre el negro
tablero cuadriculado de su escritorio, un cuaderno de notas con tapas en cuero y
un VDT .

De los fundadores de Genetron, sólo Harrison y William Yng habían
permanecido allí el tiempo suficiente como para ver los laboratorios empezar a
funcionar. Ambos se orientaban más hacia el negocio que hacia la investigación
aunque sus títulos de doctorado brillaban sobre el panel de madera de la pared.

Harrison se echó hacia atrás en su silla, con los brazos en alto y las manos
entrecruzadas sosteniéndose la nuca Vergil percibía la mínima presencia de gotas
de sudor en cada axila.

—Vergil, resultó muy embarazoso —dijo. Llevaba su rubio cabello, casi albino,
artísticamente arreglado para disimular una calvicie prematura.

—Lo siento —dijo Vergil.
—No más que yo. Así que usted pidió al señor Bernard que visitara nuestros

laboratorios.
—Sí.
—¿Por qué?
—Creí que podía estar interesado en el trabajo.
—Nosotros también lo creímos así. Por eso le invitamos. No creo que el señor

Bernard ni siquiera haya sabido de su invitación, Vergil.
—Al parecer, no.
—Nos ha pisado usted los talones.
Vergil estaba en pie frente a la mesa, mirando sombríamente la parte trasera

del VDT.
—Usted ha hecho una gran cantidad de trabajo útil para nosotros. Rothwild dice

de usted que es brillante, quizá incluso inestimable. —Rothwild era el supervisor
del proyecto de biochips—. Pero otros dicen que no se puede confiar en usted. Y
ahora... esto.

—Bernard...
—No el señor Bernard, Vergil. Esto.
Se acercó el VDT y apretó un botón del teclado. El archivo secreto

computerizado de Vergil empezó a salir en pantalla. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente y sintió un nudo en la garganta, pero hay que decir en su
honor que no se atragantó. Su reacción resultó muy controlada.

—No lo he leído del todo, pero parece como si usted estuviera haciendo cosas
muy sospechosas. Posiblemente, faltas de ética. Aquí, en Genetron, nos gusta



seguir unas directrices especialmente a la luz de nuestra futura posición en el
mercado. Pero no únicamente en razón de ello. Me gusta creer que aquí dirigimos
una compañía ética.

—No estoy haciendo nada falto de ética, Gerald.
—¿Ah? —Harrison desconectó el monitor. Está usted diseñando nuevos

complementos del ADN para varios microorganismos regulados por el Instituto
Nacional de la Salud. Y está usted trabajando con células de mamíferos. Aquí no
trabajamos con células de mamíferos. No tenemos equipo para los bioazares, al
menos no en los laboratorios principales. Pero supongo que podrá demostrarme la
seguridad e inocuidad de su investigación. ¿No estará creando un nuevo tipo de
plaga para venderlo a los revolucionarios del Tercer Mundo, verdad?

—No —dijo Vergil en un tono neutro.
—Bien. Parte de este material está más allá de mi comprensión. Parece como

si usted estuviera tratando de extender nuestro proyecto BAM. Podría haber algo
de interés en ello. —Hizo una pausa—. ¿Qué demonios está haciendo usted,
Vergil?

Vergil se quitó las gafas y las limpió con el faldón de su bata de laboratorio.
Estornudó brusca y ruidosamente, lanzando un haz de mucosidades.

Harrison se mostró ligeramente asqueado.
—No descubrimos el código hasta ayer. Por accidente, casi. ¿Por qué nos lo

escondió usted? ¿Se trata de algo que preferiría que nosotros ignoráramos?
Sin sus gafas, Vergil tenía aspecto de lechuza desvalida. Empezó a balbucear

una respuesta, luego se detuvo y echó la mandíbula hacia delante. Sus gruesas y
negras cejas se fruncieron en un doloroso encabalgamiento.

—Me da la impresión de que ha estado usted haciendo algún trabajo con
nuestra máquina de genes. No autorizado, por supuesto, pero usted nunca ha
acatado mucho la autoridad .

La cara de Vergil estaba ahora roja como la grana.
—¿Está usted bien? —preguntó Harrison. Estaba sintiendo ahora un perverso

placer en atormentar a Vergil, y una sonrisa amenazaba con abrirse paso en su
expresión inquisidora.

—Estoy bien —dijo Vergil—. Yo estaba... estoy... trabajando en biología.
—¿Biología? No estoy familiarizado con el término.
—Una rama lateral de la de biochips. Computador orgánico autónomo.
La sola idea de añadir algo más le producía un sentimiento de agonía. Le había

escrito a Bernard —sin resultado, aparentemente— para conseguir que viniera a
ver el trabajo. No quería mostrarlo únicamente a Genetron, de acuerdo con las
previsiones de la cláusula de trabajo eventual de su contrato. Se trataba de una
simple idea, pese a que el trabajo le había tomado dos años de trabajo secreto y
arduo.

—Estoy intrigado. —Harrison dio la vuelta al VDT y siguió haciendo pasar la
lista—. No estamos hablando sólo de proteínas y aminoácidos. Ha trabajado usted
también con cromosomas. Recombinando genes de mamíferos; incluso, veo,
mezclando genes víricos y bacterianos. —La luz se fue de sus ojos, que
adquirieron un pétreo tono gris—. Podría usted provocar el cierre de Genetron
ahora mismo, en este momento, Vergil. No reunimos las condiciones para esta
clase de trabajo. Ni siquiera está usted trabajando bajo control P-3.



—No me estoy metiendo con los genes implicados en la reproducción.
—¿Hay alguna otra clase? —Harrison se echó bruscamente hacia adelante,

encolerizado ante la idea de que Vergil intentara despistarle.
—Intrones. Cadenas que no codifican para la estructura de la proteína.
—¿Qué pasa con ellos?
—Estoy trabajando solamente en esas áreas. Y... añadiendo más material

genético no reproductivo.
—Todo esto me suena a contradicción conceptual. Vergil. No tenemos pruebas

de que los intrones no intervengan para algo en el código.
—Sí, pero...
—Pero... —Harrison levantó una mano. —Todo esto es bastante irrelevante.

Sea lo que sea lo que usted buscaba, el hecho es que estuvo dispuesto a renegar
de su contrato, a ir a espaldas nuestras en busca de Bernard, y a intentar
conseguir su apoyo para un asunto personal. ¿Cierto?

Vergil no decía nada.
—Presumo que no es usted un tipo muy sofisticado, Vergil. Al menos, no a la

manera del mundo de los negocios. Quizá no se daba cuenta de las
consecuencias.

Vergil tragó saliva. Tenía todavía la cara roja como un tomate. Sentía la sangre
golpear en sus oídos, la enfermiza sensación de vértigo causada por la tensión.
Estornudó dos veces.

—Bien, le explicaré las consecuencias: está usted muy próximo a la
defenestración por una patada en el culo —Vergil levantó las cejas con aire
reflexivo—. Usted es importante para el proyecto BAM. Si no fuera porque es
usted, le echaría de aquí inmediatamente, y me aseguraría personalmente de que
no volviera a trabajar en ningún laboratorio privado. Pero Thornton y Rothwild y los
otros creen que todavía podemos redimirle. Sí, Vergil, redimirle. Salvarle de usted
mismo. No he consultado con Yng sobre esto. No iré más allá. Si se porta bien. —
Fijó la vista en Vergil con los ojos entornados—. No siga con sUS actividades
extracurriculares. Vamos a dejar su archivo de datos así, pero quiero que termine
con todos los experimentos no relativos al proyecto BAM, y que destruya todos los
organismos con los que ha estado jugando. Iré personalmente a inspeccionar su
laboratorio dentro de dos horas. Si para entonces no ha hecho cuanto le he dicho,
se irá a la calle. Dos horas, Vergil. Sin excepciones y sin extrapolaciones.

—Sí, señor.
—Eso es todo.

2

Los compañeros de Vergil habrían tenido motivos para no sentir excesivamente
su despido. En sus tres años en Genetron, había cometido muchas faltas contra la
normativa del laboratorio. Raras veces lavaba los tubos de ensayo y en dos
ocasiones había sido acusado de no limpiar las gotas de bromuro de etidio —un
fuerte mutágeno— que caían sobre las mesas del laboratorio. Tampoco era
excesivamente cuidadoso con los radionucleidos.



La mayoría de las personas con las que trabajaba no solían dar muestra alguna
de humildad. Después de todo eran jóvenes investigadores de primera fila en un
campo muy prometedor; muchos esperaban hacerse ricos y estar a cargo de sus
propias compañías en el lapso de unos poco años. Vergil, sin embargo, no se
ajustaba a ninguno de esos patrones. Trabajaba tranquila e intensamente durante
el día, y hacía horas extra por la noche. No era sociable aunque tampoco
antipático; simplemente, ignoraba a mayoría de la gente.

Compartía un espacio del laboratorio con Hazel Overton, una investigadora tan
meticulosa y limpia como imaginarse pueda. Hazel habría sido quien menos le
echara de menos. Quizá era ella quien había violado su archivo. No era torpe con
las computadoras, y podía haber estado buscando algo para ponerle en apuros.
Pero no disponía de pruebas, y no tenía sentido ponerse paranoico al respecto.

Al entrar Vergil, el laboratorio estaba en penumbra. Hazel estaba haciendo
exploración fluorescente con una matriz electroforésica a la luz de una pequeña
lámpara UV. Vergil encendió la luz. Ella levantó la vista y se quitó las gafas,
dispuesta a enfadarse.

—Llegas tarde —dijo—. Y tu laboratorio parece una cama sin hacer. Vergil,
estás...

—Kaput —Vergil acabó la frase por ella, dejando caer su bata sobre un
taburete.

—Dejaste un montón de tubos de ensayo sobre la mesa del laboratorio común.
Me temo que se han echado a perder.

—Que les den por el culo. Hazel puso cara de asombro.
—Caramba, no estás de muy buen humor, que digamos.
—Me han parado los pies. Tengo que liquidar todo mi trabajo extracurricular,

dejarlo todo, o Harrison me pondrá de patas en la calle.
—Eso es muy propio de ellos —dijo Hazel, volviendo a su trabajo. Harrison le

había suprimido uno de sus propios proyectos extracurriculares el mes anterior.
—¿Qué hiciste?
—Si te da igual, preferiría estar solo —Vergil le lanzó una mirada torva desde el

otro lado de la mesa de trabajo—. Puedes acabar eso en el laboratorio común.
—Podría, pero...
—Si no lo haces —dijo Vergil hostilmente, tiraré tu trocito de agarosa por el

suelo con mi espátula.
Indignada, Hazel le miró un momento y comprendió que no estaba bromeando.

Desconectó los electrodos, recogió su equipo y se fue hacia la puerta.
—Te acompaño en el sentimiento —le dijo.
—Seguro.

Tenía que trazarse un plan. Mientras se rascaba la hirsuta barbilla, intentó
pensar en algo para tratar de atajar sus pérdidas. Podría sacrificar ciertas partes
del experimentó de importancia menor; los cultivos E-coli, por ejemplo. Había
estado mucho tiempo tras ellos. Los había conservado como testimonios de su
progreso, y como una especie de reserva para el caso de que el trabajo no
hubiera ido bien en las siguientes etapas. El trabajo había ido bien, sin embargo.
No estaba concluido, pero su fin estaba tan cercano que empezaba a percibir el
sabor de triunfo como si se tratara de un trago de vino fresco puro.



La parte del laboratorio de Hazel estaba limpia y ordenada. El suyo era un caos
de instrumental y recipientes de productos químicos. Una de sus escasas
concesiones a la seguridad del laboratorio, un trozo de estera absorbente para
enjuagar los derrames, colgaba de la negra mesa, con uno de sus extremos
debajo de una jarra de detergente.

Vergil, en pie frente a la blanca pizarra, se rascaba su barba rala y miraba
fijamente los crípticos mensajes que había garabateado en ella el día anterior.

Pequeños ingenieros. Son las máquinas más pequeñas del universo. ¡Mejor
que los BAM! Pequeños cirujanos. Guerra a los tumores. Computadores con hu-
capac. (Computadores spec tumor HA!) Tamaño de volvox.

Sin lugar a dudas, los delirios de un loco, y seguramente Hazel no les había
prestado atención. ¿O sí? Era un; práctica común el esbozar cualquier idea
salvaje o inspiración o broma en las pizarras, y esperar simplemente ¡ que el
siguiente genio las borrara con prisas. Sin embargo...

Las notas podían haber suscitado la curiosidad de alguien tan agudo como
Hazel. Especialmente desde que su trabajo sobre los BAM había sido retrasado.

Obviamente, él no se había conducido con la circunspección necesaria.
Los BAM —Biochips de Aplicación Médica— iban a ser el primer producto

práctico de la revolución biotecnológica, la incorporación de circuitos moleculares
proteínicos a la electrónica de silicona. Los biochips habían constituido un tema de
especulación en la bibliografía durante años, pero Genetron esperaba tener los
primeros en funcionamiento, listos para los pruebas FDA y aprobados en tres
meses.

Se enfrentaban a una competencia intensa. Sólo en lo que estaba empezando a
llamarse Enzyme Valley —el equivalente en biochips del Silicon Valley— al menos
seis compañías se habían establecido ya en o alrededor de La Jolla. Algunas
habían empezado como fabricantes farmacéuticos, en la esperanza de sacar
provecho de los productos de la investigación sobre el ADN recombinante.
Apartadas de ese área por empresas más antiguas y experimentadas, se habían
enganchado al tren de la investigación de biochips. Genetron era la primera firma
establecida específicamente para la producción de éstos.

Vergil cogió un trapo y borró lentamente las notas. A lo largo de su vida, los
hechos habían conspirado siempre para frustrarle. A menudo, él mismo había
atraído el desastre sobre sí. Era lo bastante honesto como para admitirlo. Pero ni
una vez había podido llevar un proyecto a término. Ni en su trabajo, ni en su vida
privada. Nunca había sido su fuerte el calibrar las consecuencias de sus actos.

Sacó cuatro gruesos cuadernos del cajón cerrado con llave de su escritorio y
los añadió al creciente montón de material que tenía que sacar a hurtadillas del
laboratorio.

Nada. No tenía a dónde ir. Genetron tenía todo el equipo que él necesitaba, y
llevaría meses montar otro laboratorio. Durante ese tiempo, todo su trabajo se
desintegraría literalmente.

Vergil franqueó la puerta trasera del laboratorio en dirección al vestíbulo y cruzó
un compartimento de lavado de emergencia. Las incubadoras estaban en una
habitación aparte, más allá del laboratorio común. Había siete cajas de madera
gris esmaltada del tamaño de una nevera junto a una de las paredes; en cada una,



los monitores electrónicos mantenían silenciosa y eficazmente la temperatura y la
presión parcial de CO2. En la esquina opuesta, entre viejas incubadoras de todas
las formas y tamaños (compradas en saldos provenientes de quiebras), se alzaba
un modelo de Forma Scientific, de acero inoxidable y esmalte blanco, con su
nombre y la inscripción «Uso único» sobre un trozo de cinta adhesiva de uso
quirúrgico, a la puerta. Abrió ésta y sacó una hilera de tubos de cultivo.

En cada uno de los recipientes, las bacterias se habían desarrollado en atípicas
colonias —burbujas naranja y verde que se asemejaban a mapas aéreos de París
o de Washington D.C.—. Unas líneas salían de los centros y dividían las colonias
en secciones, de las cuales cada una tenía su propia textura peculiar y —según
supuso Vergil— una función específica. Como cada bacteria de los cultivos tenía
el potencial de capacidad intelectual de un ratón, era perfectamente posible que
los cultivos se hubieran transformado en sociedades simples, y que esas
sociedades hubieran desarrollado subdivisiones funcionales. Últimamente no
había estado muy al tanto de sus avances, ocupado como estaba con los linfocitos
alterados de células B.

Eran como sus hijos, todas ellas. Y habían resultado ser excepcionales.
Sintió una repentina sensación de culpabilidad y, a la vez, de náusea al abrir un

quemador de gas y aplicarlo sobre cada recipiente de cultivo E-coli alterado con la
ayuda de unas tenacillas.

Volvió a su laboratorio y puso los recipientes de cultivo en un baño esterilizante.
Había llegado al límite. No podía destruir nada más. Sintió hacia Harrison un odio
más violento que cualquier sentimiento que hubiera abrigado nunca respecto a
otro ser humano. Lágrimas de frustración nublaban su vista.

Vergil abrió el laboratorio Kelvinator y sacó un frasco giratorio y una paleta de
plástico blanco que contenía veintidós tubos de ensayo. El frasco giratorio estaba
lleno de un fluido de color pajizo, linfocitos en un medio seroso. Se había
construido un impulsor a medida para agitar el medio con más efectividad, con
menor perjuicio para las células —una barra con varias «velas» de teflón
semihelicoidales.

Los tubos de ensayo contenían una solución salina con nutrientes de un suero
especial concentrado, para que sirviera de soporte a las células al ser observadas
al microscopio.

Extrajo fluido del frasco giratorio y añadió cuidadosamente varias gotas del
mismo a cuatro de los tubos de la paleta. A continuación volvió a poner el frasco
sobre su base. El impulsor volvió a girar.

Después de templarlo hasta que alcanzó la temperatura ambiente —un proceso
que él usualmente impulsaba con un pequeño abanico para echar aire templado
sobre la paleta—, los linfocitos de los tubos se reactivaron, reanudando su
desarrollo tras haber sido congelados en el refrigerador.

Seguirían aprendiendo, añadiendo nuevos segmentos a las porciones ya
revisadas de su ADN. Y cuando, en el curso normal del crecimiento de una célula,
el nuevo ADN se transcribiera en ARN , y el ARN sirviese de plantilla para la
producción de aminoácidos, y los aminoácidos se convirtiesen en proteínas...

Las proteínas serían más que simples unidades de la estructura celular; otras
células podrían decodificarlas. O el ARN sería catalizado para ser reabsorbido y
decodificado por otras células. O —y esta tercera opción se presentó después de



que Vergil insertara fragmentos de ADN bacteriano en cromosomas de
mamíferos— segmentos del propio ADN serían expulsados y marginados.

Su cabeza bullía cada vez que pensaba en los miles de maneras que tienen las
células para comunicarse entre sí y desarrollar sus intelectos.

La idea de una célula intelectual le resultaba todavía maravillosamente extraña.
Le hizo detenerse, y se quedó en pie, mirando la pared, hasta que dejó de soñar
despierto y se puso a continuar su tarea.

Cogió un microscopio e insertó una pipeta en uno de los tubos. El calibrado
instrumento vertió la cantidad marcada de fluido por un fino anillo circular,
directamente sobre una plaquilla de vidrio.

Desde el principio, Vergil había sabido que sus intuiciones no eran vagas ni
inútiles. Sus primeros tres meses en Genetron, cuando ayudaba a establecer la
proteína de silicona corno primer paso para el proyecto biochip, le habían
convencido de que los diseñadores de éste habían dejado de lado algo muy obvio
y extremadamente interesante.

¿Por qué autolimitarse a la silicona y a la proteína y a biochips de una
centésima de milímetro, cuando casi en cada célula viviente había ya funcionando
un computador con una enorme memoria? Una célula de mamífero tenía un
complemento de ADN de varios billones de pares de bases, cada uno de los
cuales actuaba como una pieza de información. ¿Qué era la reproducción,
después de todo, sino un proceso biológico computerizado de enorme complejidad
y fiabilidad?

En Genetron todavía no se habían dado cuenta, y Vergil había decidido hacía
tiempo que prefería que no lo hicieran. El cumpliría con su trabajo creando billones
de computadores celulares capaces, y luego dejaría Genetron y establecería su
propio laboratorio, su propia compañía.

Tras un año y medio de preparación y estudio, había empezado a trabajar por
las noches en la máquina de genes. Utilizando un teclado de computador,
construyó cadenas de bases para formar codones, cada uno de los cuales se
convertía en fundamento de una tosca secuencia ADN-ARN-proteína.

Había insertado las primeras cadenas biológicas en los cultivos de bacterias E-
coli como plásmidos circulares. Las E-coli habían absorbido los plásmidos y los
habían incorporado en su ADN original. Las bacterias se habían luego duplicado y
liberado los plásmidos, contagiando el proceso a otras células. En la fase más
crucial de su trabajo, Vergil había utilizado transcriptasa reversa vírica para fijar el
circuito de retroalimentación entre el ARN y el ADN. Hasta la bacteria más
primitiva y más rudimentariamente equipada había empleado ribosomas como
«codificadores» y «lectores», y ARN como «impresor». Con la curva de unión en
su lugar, las células desarrollaban su propia memoria y la capacidad de procesar y
actuar sobre la información ambiental.

La verdadera sorpresa vino cuando examinó sus microbios alterados. La
capacidad de registro de un simple fragmento del ADN bacteriano era enorme,
comparada con la de la electrónica artificial. Lo único que Vergil tenía que hacer
era aprovechar lo que ya estaba allí, simplemente darle un empujoncito, como
quien dice.

Más de una vez tuvo la desagradable sensación de que su trabajo era
demasiado fácil, de que él era más un criado que un creador... Esto después de



haber comprobado cómo las moléculas encajaban en el sitio adecuado o de tal
manera que él podía constatar claramente sus propios errores, y de ser así cómo
corregirlos.

El momento más desagradable de todos llegó cuando se dio cuenta de que
estaba haciendo algo más que crear pequeños computadores. Una vez que dio
comienzo al proceso y desencadenó las secuencias genéticas que podían
componer y duplicar segmentos de ADN biológico, las células empezaron a
funcionar como unidades autónomas. Empezaron a «pensar» por sí mismas y a
desarrollar «cerebros» más complejos.

Sus primeras mutaciones de E-coli habían mostrado la capacidad de
aprendizaje de gusanos planarios; los había hecho pasar por sencillos laberintos
en forma de T, dándoles tras ello recompensas de azúcar. Pero pronto otros
organismos habían adelantado a las planarias. Las bacterias —procariotas
inferiores— estaban haciéndolo mejor que las eucariotas multicelulares. Y, en el
curso de unos meses, las tenía recorriendo laberintos más complejos a
velocidades —salvando las distancias de escala— comparables a las de los
ratones.

Tras retirar las mejores secuencias biológicas de las E-coli alteradas, las
incorporó a los linfocitos B, glóbulos blancos de su propia sangre. Volvió a colocar
muchas cadenas intro —cadenas autorreplicantes de pares de bases que
aparentemente no codificaban para proteínas y que comprendían un porcentaje
sorprendente de diferente ADN de células eucariotas— con sus propias cadenas
especiales.

Utilizando proteínas artificiales y hormonas como método de comunicación,
Vergil había «enseñado» a los linfocitos, durante los seis meses anteriores, a
interactuar todo lo posible con cada uno de los otros y con su ambiente —un
laberinto de vidrio en miniatura mucho más complejo—. Los resultados habían
superado ampliamente todas sus expectativas.

Los linfocitos habían aprendido a recorrer el laberinto y a obtener sus
recompensas alimenticias a increíble velocidad.

Esperó a que la muestra se templara lo bastante como para estar activa, luego
insertó el visor en un lector magnetoscópico y encendió la primera de cuatro
pantallas expositoras montadas sobre la mesa de trabajo. Allí, muy claramente,
estaban los toscos linfocitos circulares en los que había invertido dos años de su
vida. Se estaban transfiriendo afanosamente material genético de unos a otros a
través de tubos largos en forma de paja parecidos a pili bacterianos. Algunas de
las características constatadas durante los experimentos con E-coli se daban
también en los linfocitos, pero él no estaba todavía seguro del cómo. Los linfocitos
maduros no se estaban reproduciendo por sí mismos, pero estaban fanáticamente
ocupados en una orgía de intercambio genético.

Cada linfocito de la muestra que estaba contemplando tenía la capacidad
intelectual potencial de un mono rhesus. Habida cuenta de la sencillez de su
actividad, aquello ciertamente no era obvio; pero, a juzgar por las apariencias, no
les resultaría muy difícil orientarse mejor y prosperar a lo largo de sus vidas.

Los había instruido hasta el más alto nivel de entrenamiento químico, y había
llegado con ellos tan lejos como había podido. Pero sus breves vidas habían
llegado a su fin —le habían ordenado que los destruyera—. Eso resultaría



bastante sencillo. Podía añadir detergente a los recipientes y sus membranas
celulares se disolverían. Iban a ser sacrificados a la cautela y cortedad de miras
de un grupo de directivos con cerebro de platelmintos.

Su aliento se entrecortaba mientras miraba a los linfocitos hacer su vida.
Eran preciosos. Eran sus hijos, de su propia sangre, los había criado con todo

cuidado y había dirigido todos sus pasos; había inyectado personalmente el
material biológico en al menos un millar de ellos. Y ahora ellos a su vez estaban
transformando afanosamente a todos sus compañeros, y así sucesivamente,
sucesivamente...

Era como Washoe, el chimpancé, enseñando a su hijo a hablar usando el
alfabeto de sordomudos. Ellos estaban pasándose una antorcha de inteligencia en
potencia. ¿Cómo podría saber ya nunca si llegarían a realizar todas sus
posibilidades?

Pasteur.
—Pasteur —dijo en voz alta—. Janner.
Vergil preparó con cuidado una jeringuilla. Fruncido el entrecejo, hincó la cánula

en el tapón de algodón del primer tubo y la hundió en la solución. Luego hizo
retroceder el émbolo. El fluido color pastel llenó el cilindro; cinco, diez, quince
centímetros cúbicos.

Sostuvo la jeringuilla frente a sus ojos durante varios minutos, sabiendo que iba
a emprender algo temerario. «Hasta ahora» —se dirigía a sus creaciones
mentalmente— «lo habéis tenido muy fácil. Vida de señores. Estáis en vuestro
suero, y circuláis y absorbéis todas las hormonas que necesitáis. No tenéis ni que
trabajar para ganaros la vida. Sin exámenes severos, sin tensiones. Sin necesidad
de emplear lo que os di».

Entonces, ¿qué iba a hacer ahora? ¿Ponerlos a trabajar en su medio natural?
Inyectándolos en su propio cuerpo, podría sacarlos de Genetron y recobrar más
tarde los suficientes como para empezar de nuevo el experimento.

—¡Eh, Vergil! —Ernesto Villar golpeó en el marco de la puerta y asomó la
cabeza—. Tenemos la película de la arteria de rata. Estamos reunidos en el 233.

Tamborileó con los dedos en el dintel mientras esbozaba una amplia sonrisa.
—Estás invitado. Te necesitamos.
Vergil bajó la jeringuilla y miró sin ver a nadie.
—¿Vergil?
—Estaré allí —dijo sin apenas entonación.
—No te pongas nervioso —dijo Villar displicente— Pero no vamos a esperar

mucho rato para el estreno.
Salió. Vergil oyó sus pasos alejarse por el vestíbulo.
Temerario, de veras. Reinsertó la cánula a través de algodón, hizo caer de

nuevo el suero en el tubo y tiró la jeringuilla en una jarra de alcohol. Volvió a poner
el tubo en su soporte y lo colocó en el Kelvinator. Antes, el frase giratorio y la
paleta de tubos no habían llevado en la etiqueta otra identificación que su nombre.
Lo arrancó de la paleta y lo reemplazó por: «Muestras de proteínas bu chips;
ensayos fallidos de laboratorio 21-23». En el frase giratorio puso una etiqueta que
decía «Rata anti-cabra. Ensayos fallidos de laboratorio 13-14». A nadie iba a
ocurrísele manosear un grupo de errores de laboratorio anónimo y sin analizar.
Los errores eran sagrados.



Necesitaba tiempo para pensar.
Rothwild y diez de los científicos clave del proyecto BAM se habían reunido

frente a una gran pantalla de TV en el 233, un laboratorio comúnmente usado
como sala de reuniones. Rothwild era un tipo apuesto, pelirrojo, que hacía de
controlador y mediador entre la dirección y le investigadores. Estaba en pie junto a
la pantalla, deslumbrante con su chaqueta de color crema y sus pantalón marrón
chocolate. Villar ofreció a Vergil una silla de plástico color verde aguacate y luego
se sentó al fondo de la habitación, con las piernas cruzadas y las manos detrás de
cabeza.

Rothwild empezó a soltar el prólogo.
—Este es el análisis del producto de equipo E-64. Todos ustedes colaboraron

en él. —Miró vagamente hacia Vergil—. Y ahora todos ustedes pueden compartir
el... triunfo. Creo que podemos sin miedo llamarlo así. El E-( es un prototipo de
biochip de investigación, de trescientos micrómetros de diámetro, proteína en
substrato de silicon sensible a cuarenta y siete variables distintas de fracck de
sangre.

Se aclaró la voz. Todos ellos estaban al corriente, pero no podía dejar pasar la
ocasión de explayarse a gusto.

—El 10 de mayo insertamos E-64 en una arteria de rata, cerramos la pequeña
incisión y lo hicimos pasar por la arteria lo más adentro posible. El viaje duró cinco
segundos. La rata fue luego sacrificada y el biochip recuperado. Desde entonces,
el grupo de Trence ha estado analizando el biochip y ha interpretado los
resultados. Poniendo éstos a través de un programa de imágenes de vector
especial, hemos podido producir una pequeña película.

Hizo una seña hacia Ernesto, quien puso en marcha un proyector de vídeo.
Aparecieron en pantalla unos dibujos computerizados —el logotipo animado de
Genetron, firmas estilizadas del equipo de imágenes, y luego un fundido—.
Ernesto apagó las luces de la sala.

Apareció un círculo en pantalla que se agrandó y distorsionó hasta formar un
óvalo irregular. Dentro de éste se formaron nuevos círculos.

—Hemos reducido seis veces la velocidad real del viaje —explicó Rothwild—.
Y, para simplificar, hemos eliminado las desviaciones de concentraciones de
productos químicos por la sangre de la rata.

Vergil se inclinó hacia adelante en su silla, olvidando momentáneamente sus
problemas. A lo largo del fluctuante túnel de círculos concéntricos, surgían unas
corrientes que de vez en cuando se aceleraban.

—La sangre fluye a través de la arteria —terció Ernesto.
El viaje por la arteria de la rata duró treinta segundos. A Vergil se le erizaban los

pelos de los brazos. Si sus linfocitos tuvieran ojos, esto sería lo que vieran al viajar
en el fluido sanguíneo. Un largo túnel irregular por donde la sangre discurría
suavemente, quedando a veces atrapados en pequeños remolinos al contraerse la
arteria, círculos más y más pequeños, empujones y sacudidas cuando el biochip
chocaba con las paredes, y finalmente, el término del viaje, al atracar el biochip en
un capilar.

La secuencia terminaba con un fundido en blanco.
Las ovaciones atronaron la sala.



—Ahora —dijo Rothwild, sonriendo y levantando la mano para restablecer el
orden—. ¿Algún comentario antes de que se lo enseñemos a Harrison y a Yng?

Vergil se escapó de la celebración después de tomar un vaso de champaña y
volvió a su laboratorio, sintiéndose más deprimido que nunca. ¿Dónde estaba su
espíritu de cooperación? ¿Creía de verdad que podía llevar un asunte tan
ambicioso como el de los linfocitos él sólo? Hasta ahora, lo había logrado —pero a
costa de que le interrumpieran el experimento, quizá incluso de que se lo echaran
a perder.

Metió los cuadernos en una caja de cartón y la sello con cinta adhesiva. En el
lugar que Hazel ocupaba en el laboratorio, encontró una etiqueta pegada a un
frasco de cerámica —«Overton, no mover»— y la arrancó. Aplicó la etiqueta a su
caja y puso ésta en territorio neutral junto a fregadero. Luego se puso a lavar los
frascos de vidrio y , asear su parte del laboratorio.

Cuando llegara la hora de la inspección, se comportaría de un modo dócil y
suplicante; le daría a Harrison la satisfacción de la victoria.

Y luego, subrepticiamente, a lo largo de las dos próximas semanas, iría
sacando de allí los materiales que necesitaba. Los linfocitos saldrían en último
lugar; podría tenerlos durante algún tiempo en la nevera de su apartamento.
Podría robar materiales para tenerlos en condicione pero no podría seguir
trabajando con ellos.

Más adelante, decidiría la mejor manera de continúe su experimento.
Harrison apareció a la puerta del laboratorio.
—Todo fuera —dijo Vergil con un aire convenientemente arrepentido.
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Estuvieron vigilándole de cerca durante la siguiente semana; luego,
preocupados por las etapas finales de las pruebas del prototipo BAM, licenciaron a
sus sabuesos. Su comportamiento había sido intachable.

Vergil estaba ahora dando los últimos pasos para preparar su partida voluntaria
de Genetron.

No había sido el único en ir más allá de los límites de la permisividad ideológica
de la compañía. El equipo directivo, de nuevo en la persona de Gerald T. Harrison,
se había cebado en Hazel el mes anterior, sin ir más lejos. Hazel se había
desviado de la ortodoxia con sus cultivos E-coli, al intentar probar que el sexo se
origina como resultado de la invasión de una secuencia autónoma de ADN —un
parásito químico llamado factor F— en formas tempranas de vida procariótica. Ella
había postulado que el sexo no era útil en términos de evolución —al menos no
para las mujeres, que podían, en teoría, reproducirse por partenogénesis— y que,
en última instancia, los hombres eran superfluos.

Había conseguido reunir suficientes pruebas como para que Vergil, que había
husmeado entre sus cuadernos, estuviera de acuerdo con sus conclusiones. Pero
el trabajo de Hazel no encajaba en los esquemas de Genetron. Era revolucionario,
y socialmente polémico. Harrison habló; y ella tuvo que abandonar aquel área de
investigación.



Genetron no quería publicidad, ni siquiera un matiz de controversia. Todavía no.
Necesitaban una reputación sin tacha para cuando hicieran público su hallazgo, y
anunciaran que estaban fabricando BAM funcionales.

No se habían preocupado de los papeles de Hazel, sin embargo. Le habían
permitido conservarlos. El que Harrison hubiera retenido su archivo era algo que
molestaba grandemente a Vergil.

Cuando se aseguró de que habían bajado la guardia pasó a la acción. Solicitó
acceso a los computadores de la compañía (había sido puesto en restricción por
un tiempo indefinido); con mucha naturalidad, les dijo que necesitaba consultar
sus datos sobre las estructuras de la proteínas desnaturalizadas y desplegadas.
De esa manen tenía el permiso asegurado, y así se metió en el sistema del
laboratorio común una tarde después de las ocho.

Vergil había crecido un poco demasiado pronto con para ser clasificado como
un pirata de los computador de los ochenta, pero en los últimos siete años había
revisado sus archivos curriculares en tres firmas de prime fila y retocado también
los registros de una famosa universidad. Esa entrada había sido definitiva para
garantizar un puesto en una compañía como Genetron. Vergil nunca se había
sentido culpable por esas intrusiones y manipulaciones.

Su intención era no volver a ser nunca tan malo con había sido antes, y no tenía
sentido el ser castigado por pasadas indiscreciones. Sabía que estaba totalmente
capacitado para trabajar en Genetron. Sus falsos créditos universitarios eran
simplemente un show montado para los directores de personal, que necesitaban
luces y musiquita. Además, Vergil había creído —hasta justo antes de las dos
últimas semanas— que el mundo era como su rompecabezas personal, y que
cualquier enredo y desenredo por parte, incluyendo el pirateo de computadoras,
era simplemente una parte de sí mismo.

Encontró ridículamente fácil el romper el código Rin di utilizado para esconder
las listas confidenciales de Genetron. No había misterios para él en los números
Goc ni en las secuencias de dígitos aparentemente fortuitos que aparecían en
pantalla. Se metía por entre los números y información como una foca en el agua.

Encontró su archivo y conectó una ecuación clave pí el código de esa sección
en particular. Luego decidió : más precavido —siempre cabía la posibilidad,
aunque remota, de que alguien fuera tan ingenioso como él—. Borro el archivo por
completo.

El punto siguiente en su agenda era la localización los registros médicos de los
empleados de Genetron. Cambió la cuantía de su cuota de seguros y borró toda
huella de la alteración. Los eventuales investigadores de fuentes exteriores le
encontrarían así totalmente a cubierto incluso después de su cese, y nunca le
preguntarían la razón de por qué no pagaba sus cuotas.

Se preocupaba por cosas así. Su salud no había sido nunca satisfactoria del
todo.

Por un momento, pensó en otra posible fechoría, pero decidió abstenerse. No
era vengativo. Apagó la terminal y la desconectó.

Pasó un tiempo sorprendentemente corto —dos días— antes de que sus
manejos fueran advertidos. Rothwild se le enfrentó en el vestíbulo una mañana
temprano, y le dijo que su trabajo en el laboratorio había terminado. Vergil protestó



suavemente, y dijo que tenía una caja de efectos personales que quería llevarse
con él.

—Bueno, pero eso es todo. Nada de material biológico. Quiero revisarlo todo.
Vergil asintió con calma.
—¿Qué pasa ahora?
—Francamente, no lo sé —dijo Rothwild—. Y no me interesa saberlo. Abogué

por ti. Thornton también. Nos has dado un gran disgusto a todos.
La mente de Vergil se puso a funcionar a toda prisa. No había movido los

linfocitos; parecían suficientemente a salvo, disfrazados en el refrigerador del
laboratorio, y no se esperaba tan pronto una sorpresa como la del despido.

—¿Estoy despedido?
—Lo estás. Y me temo que te va a ser difícil el encontrar trabajo en otro

laboratorio privado. Harrison está furioso.
Hazel estaba ya trabajando cuando entraron en el laboratorio. Vergil recogió la

caja que había dejado en la zona neutral bajo el fregadero, cubriendo la etiqueta
con la mano. La levantó y, solapadamente, arrancó la etiqueta, arrugándola y
tirándola al cubo de basura.

—Otra cosa —dijo—. Tengo unos cuantos errores de laboratorio marcados que
tendrían que ser liquidados. Con cuidado. Radionucleidos.

—Ay, mierda —dijo Hazel—. ¿Dónde?
—En la nevera. No es para preocuparse, sólo carbono 14. ¿Puedo?
Miró a Rothwild. Este hizo un ademán para que la caja fuera puesta sobre un

mostrador con el fin de poder inspeccionarla.
—¿Puedo? —repitió Vergil—. No quiero dejar nada por aquí que pueda resultar

peligroso.
Rothwild asintió a disgusto. Vergil fue hacia la Kelvinator dejando caer su bata

sobre el mostrador. Al rozar una caja de jeringas hipodérmicas, se llevó una
escondida en la palma.

La paleta de linfocitos estaba en el estante inferior Vergil se arrodilló y cogió un
tubo. Rápidamente, inserte la jeringuilla y sacó veinte centímetros cúbicos de
suero La jeringuilla no había sido todavía utilizada, y la cánula tendría que estar
pues razonablemente estéril; no tenía tiempo para un frote con alcohol, y había
que arriesgarse.

Antes de clavarse la aguja bajo la piel, se preguntó por un momento qué estaba
haciendo, y qué pensaba que podía sacar con ello. Había pocas posibilidades de
que los linfocitos sobrevivieran. Entraba en lo posible que sus manejos los
hubieran alterado lo bastante como para que murieran en su corriente sanguínea,
incapaces de adaptarse, o bien de que hicieran algo atípico y fueran destruidos
por si propio sistema inmunológico.

De cualquier modo, el desarrollo vital de un linfocito activo en el cuerpo humano
era cuestión de semanas. La vida era dura para los polizones del cuerpo.

La aguja entró. Sintió un leve pinchazo, un breve dolor y el fresco fluido
mezclándose con su sangre. Retiró la aguja y dejó la jeringuilla en el suelo del
refrigerador. Con la paleta de tubos y el frasco giratorio en la mano, se puso en pie
y cerró la puerta. Rothwild le miraba nerviosamente mientras él se ponía los
guantes de goma y, uno por uno vertía el contenido de los tubos en un tarro casi
lleno de etanol. Luego añadió el fluido del frasco giratorio. Con una ligera mueca,



Vergil tapó el tarro y lo puso en una caja de desechos a prueba de radiactividad.
Con el pie, empujo la caja por el suelo.

—Toda tuya —dijo.
Rothwild había acabado de hojear los cuadernos.
—No estoy seguro de que estos no deban quedarse aquí —dijo—. Empleaste

mucho de nuestro tiempo trabajando en ellos.
La estúpida mueca de Vergil no se alteró.
—Demandaré a Genetron y esparciré mierda por todo periódico que se me

ocurra. Eso no sería muy bueno de cara a vuestra próxima posición en el
mercado, ¿verdad?

Rothwild le miró con los ojos entornados, al par que su cuello y mejillas
enrojecían ligeramente.

—Vete de aquí —dijo—. Te mandaremos el resto de tus cosas más tarde.
Vergil recogió la caja. Se le había pasado ya la fría sensación en el antebrazo.

Rothwild le escoltó escaleras abajo, y a través del pasillo exterior hasta la puerta.
Walter aceptó la placa con semblante rígido, y Rothwild siguió a Vergil hasta el
aparcamiento.

—Acuérdate de tu contrato —dijo Rothwild—. Tú acuérdate de lo que puedes y
de lo que no puedes decir.

—Puedo decir una cosa, creo —dijo Vergil, luchando por mantener claras sus
palabras a pesar de la cólera.

—¿El qué?
—Idos a tomar por el culo. Todos.
Vergil pasó con el coche por delante del letrero de Genetron y pensó en todo lo

que había ocurrido entre aquellas austeras paredes. Miró hacia el cubo negro, que
se alzaba más allá, escasamente visible a través de unos eucaliptus.

Sin duda, era más que probable que el experimento hubiera terminado. Por un
momento se sintió enfermo por la tensión y el disgusto. Luego pensó en los
billones de linfocitos que acababa de destruir. Su náusea aumentó y tuvo que
tragar mucha saliva para expulsar el regusto ácido que le había subido a la
garganta.

—Que os den por el culo —murmuró—, porque todo lo que toco se va a tomar
por el culo.

4

Los humanos eran unos bichos muy raros, decidió Vergil sentado en un
taburete alto para observar mejor las tácticas del ganado. Una dulzona música
ambiental envolvía los lentos y graciosos giros que se ejecutaban en la pista de
baile, mientras que intermitentes luces ambarinas enfatizaban el latido de los
cuerpos de hombres y mujeres Sobre la barra, un deslumbrante despliegue de
tubos de cobre escanciaba las bebidas —la mayoría vinos de viña y cuarenta y
siete clases de café distintas— sin parar. Las ventas de café estaban en alza; la
noche había dado pase a la madrugada, y pronto Weary apagaría y cerraría.

Los últimos esfuerzos del ganado por ligar se estaban haciendo cada vez más
obvios. Los movimientos empezaban a hacerse más desesperados, menos sutiles;



al lado de Vergil, un tipo de baja estatura con un traje arrugado de color azul
calentaba la oreja a una esbelta chica morena de rasgos asiáticos. Vergil pasaba
de todo eso. No había hecho un sólo movimiento en toda la noche, y estaba en el
antro de Weary desde las siete. Nadie se le había acercado tampoco.

El no era de los más guapos. Osciló un poco al ponerse en pie —no es que
hubiera dejado el taburete por nada en especial, sólo para ir a la abarrotada sala
de descanso— Había pasado tanto tiempo en laboratorios durante los últimos
años que su piel tenía el poco apreciado tono de Blancanieves. No parecía muy
entusiasmado, y además no le apetecía hacer la menor gilipollez para atraerse
atención.

Por suerte, el aire acondicionado de Weary era bastante bueno, y su fiebre
había remitido.

Más bien había empleado la noche en observar la increíble variedad —y
subyacente uniformidad— de las tácticas del animal macho para atraerse a la
hembra. Se sintió a margen de todo eso, suspendido en una esfera objetiva y
ligeramente solitaria de la que no se sentía inclinado a salir. De modo que por qué,
se preguntó, se le había ocurrido venir a Weary antes de cualquier otra cosa?
¿Por qué venía por aquí alguna vez? Nunca había ligado en Weary —ni en
cualquier otro bar de solitarios— en toda su vida.

—Hola.
Vergil dio un respingo y se volvió, asombrado.
—Perdona. No quería asustarte.
Sacudió la cabeza. Ella tenía unos veintiocho años, rubia clara, muy delgada,

con una cara mona pero no despampanante. Sus ojos, grandes, oscuros y limpios,
eran su mejor atractivo —exceptuando quizá sus piernas, se corrigió él tras una
mirada instintiva hacia abajo.

—Tú no vienes por aquí a menudo —dijo ella. Echó una mirada hacia atrás por
encima de su hombro—. ¿O sí? Quiero decir, yo tampoco vengo mucho por aquí.
Así que no puedo saberlo.

El negó con la cabeza. No he conseguido un nivel de éxito muy espectacular.
—No vengo mucho. Ni falta que hace. Ella se volvió con una sonrisa.
—Sé más de ti de lo que tú te crees —dijo ella—. No necesito ni leer en tu

mano. Lo primero, eres listo.
—¿Sí? —dijo Vergil, sintiéndose torpe.
—Eres hábil con las manos —le tocó la rodilla, dejando sobre ella la mano—.

Tienes unas manos muy bonitas. Podrías hacer cantidad de cosas con unas
manos así. Pero no hay señales de grasa, así que no eres mecánico. Y tratas de
vestir bien, pero... —Lanzó una pequeña carcajada de las que se dan después de
haber tomado varias copas, y se tapó la boca con la mano—. Lo siento. Por lo
menos lo intentas.

El se miró su escogida camisa verde y negra de algodón y sus pantalones
negros. ¿Qué tenía que criticar? Quizá no le gustaran los mocasines Topsiders
que llevaba. Estaban un poco desgastados.

—Trabajas en... Déjame ver. —Hizo una pausa acariciándose la mejilla. Sus
uñas eran maravillas del arte de la manicura, fuertes, largas y brillantes—. Eres un
técnico.

—¿Perdón?



—Trabajas en uno de los laboratorios de por aquí. Llevas el pelo demasiado
largo para estar en la Marina, además de que los marinos no vienen mucho por
aquí. Por lo menos que yo sepa. Trabajas en un laboratorio y estás... No estás
contento. ¿Por qué?

—Porque... —Se contuvo. Confesar que no tenía trabajo podía no ser
estratégico. Le esperaban seis meses de desempleo; eso y sus ahorros podían
ayudar a disimular su falta de trabajo remunerado durante un tiempo.

—¿Cómo sabes que soy técnico?
—Se ve. El bolsillo de tu camisa... —Metió un dedo en él y tiró suavemente—.

Parece como si acostumbraras a llevar un montón de lápices. Del tipo de los que
se tuercen y sale toda la mina. —Sonrió deliciosamente y chascó un poco su
rosada lengua para ilustrar lo que decía.

—¿Sí?
—Sí. Y llevas calcetines a rombos escoceses. Sólo los técnicos los llevan

ahora.
—Me gustan —se defendió Vergil.
—A mí también. Lo que quiero decir es que nunca he conocido a un técnico. Es

decir... íntimamente. «Oh, Dios mío», pensó Vergil.
—¿A qué te dedicas? —preguntó arrepintiéndose inmediatamente de haberlo

hecho.
—Y me gustaría, si no te parece que es ser demasiado lanzada —dijo ella,

ignorando la pregunta—. Mira, van a cerrar en unos minutos. No me apetece
beber nada más, y h música no me gusta mucho. ¿Y a ti?

Se llamaba Candice Rhine. A lo que se dedicaba era : inscribir anuncios para
La Jolla Light. Le parecieron bien su deportivo Volvo y su casa, un condominio de
dos habítaciones en un segundo piso a cuatro manzanas de la playa de La Jolla.
Lo había comprado a un precio de ganga hacía seis años —nada más salir de la
escuela de medicina—, i un profesor de universidad que se había ido a Ecuador
poco después de acabar un estudio sobre los indios de Sudamérica.

Candice entró en el apartamento como si hiciera años que viviese allí. Dejó su
chaqueta de ante en el sofá, y su blusa sobre la mesa de comedor. Con una risita,
colgó su sostén de la lámpara cromada que había sobre la mesa. Sus pechos eran
pequeños, pero resaltaban por la estrechez de su caja torácica.

Vergil observaba todo esto con una especie de temor reverencial.
—Vamos, técnico —dijo Candice desnuda desde la puerta del dormitorio—. Me

encantan las pieles.
El tenía una pequeña alfombra de alpaca sobre su gran cama californiana. Ella

hizo una pose con los dedos delicadamente apoyados junto a la parte superior de
la jamba de la puerta, con una rodilla doblada, luego se dio la vuelta sobre un solo
talón y se adentró en la oscuridad.

Vergil siguió en pie hasta que ella volvió a encender la luz de la habitación.
—¡Lo sabía! —gritó—. ¡Mira cuántos libros!

En la oscuridad, Vergil era plenamente consciente de los peligros del sexo.
Candice dormía profundamente junto a él, el sueño de tres copas y de hacer el
amor cuatro veces.



Cuatro veces.
Nunca lo había hecho tan bien. Candice había murmurado, antes de dormirse,

que los químicos lo hacían con sus tubos, y los médicos lo hacían con paciencia,
pero que sólo un técnico podía hacerlo en progresión geométrica.

Y en cuanto a los peligros... El había visto muchas veces —la mayoría de las
veces, en los libros— los resultados de la promiscuidad en un mundo de
permanente ir y venir. Si ella era promiscua (y Vergil no podía dejar de creer que
sólo una chica promiscua podía haberse mostrado tan lanzada con él) entonces
para qué hablar de la clase de microorganismos que debían estarle ahora
pululando por la sangre.

Así y todo, no pudo evitar una sonrisa.
Cuatro veces.
Candice gruñó en su sueño y Vergil dio un respingo, sobresaltado. No iba a

dormir bien, lo sabía. No estaba acostumbrado a tener a alguien en su cama.
Cuatro.
Sus manchados dientes brillaron en la oscuridad.

Por la mañana, Candice estaba mucho menos lanzada. Insistió solemnemente
en hacer el desayuno. Había huevos y filetes de buey en su vieja nevera de
bordes redondeados, y ella hizo con todo ello un experto trabajo, como si hubiera
sido cocinera al minuto —¿o era simplemente que las mujeres hacían así las
cosas?—. El nunca había cogido el truco de freír bien los huevos. Siempre le
salían con las yemas rotas y con los bordes defectuosos.

Desde el otro lado de la mesa, ella le contemplaba con sus grandes ojos
oscuros. El tenía hambre, y comía deprisa. Con escasa delicadeza y maneras,
pensaba. ¿Y qué? ¿Qué más podía esperar ella de él? ¿O él de ella?

—No me suelo quedar toda la noche, sabes —le dijo—. Llamo a montones de
taxis a las cuatro de la madrugada cuando el tío está dormido. Pero tú me tuviste
ocupada hasta las cinco, y simplemente... No me apetecía irme. Me dejaste
molida.

El asintió con la cabeza y se tragó la última preciosidad de yema semisólida con
el último trozo de tostada. No estaba especialmente interesado en saber con
cuántos hombres se había ido a la cama. Bastantes, según todos los indicios.

Vergil había hecho tres conquistas en toda su vida, y sólo una moderadamente
satisfactoria. La primera a los diecisiete —un increíble golpe de suerte— y la
tercera hacía un año. La tercera había sido la satisfactoria, y le había hecho daño.
Esa fue la ocasión en que se vio obligado a reconocer su estatus de gran cerebro
pero con físico pobre.

—Suena fatal, ¿verdad? —preguntó—. Me refiero a lo de los taxis y todo eso.
—Seguía mirándole fijamente—. Hiciste que me corriera seis veces —le dijo.

—Estupendo.
—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y dos —dijo él.
—Te comportas como un adolescente. En la cama, quiero decir.
Vergil nunca lo había hecho tan bien de adolescente.
—¿Te lo has pasado bien?



El dejó su tenedor y miró hacia arriba, reflexionando. Se lo había pasado muy
bien. ¿Cuándo iba a ser la próxima?

—Sí, muy bien.
—¿Sabes por qué te escogí? —Candice casi no había tocado su huevo, y

ahora masticaba la punta de su único filete de buey. Sus uñas habían emergido
salvajes en la noche. Al menos no le había arañado. ¿Le habría gustado a él eso?

—No —dijo él.
—Porque yo sabía que eras técnico. Nunca había follado, quiero decir, hecho el

amor con un técnico. Vergil. Es así, ¿verdad? Vergil lan Ullarn.
—Ulam —corrigió él.
—Hubiera empezado antes, de haberlo sabido —dijo ella. Sonrió. Tenía los

dientes blancos y regulares, quizá un poco demasiado anchos. Sus
imperfecciones la hicieron más atractiva a sus ojos.

—Gracias. No puedo hablar... Oh lo que sea, por todos nosotros. Por ellos. Los
técnicos, vaya.

—Bueno, creo que eres muy dulce —dijo. La sonrisa se desvaneció,
reemplazada por un gesto de seria especulación—. Más que dulce. Te lo juro,
Vergil. Ha sido el mejor polvo que me he echado. ¿Tienes que ir hoy a trabajar?

—No —dijo él—. Tengo horario flexible.
—Bien. ¿Ya has desayunado?
Tres más antes del mediodía. Vergil no lo podía creer.
Candice, al irse, estaba toda dolorida.
—Me siento como si acabara de entrenarme un año seguido para el pentatlón

—dijo desde la puerta, con la chaqueta en la mano—. ¿Quieres que vuelva esta
noche? Quiero decir, de visita. —Parecía nerviosa—. No podría hacer más el
amor. Creo que me has hecho venir la regla antes de tiempo.

—Por favor —dijo él, cogiéndole la mano—. Me gustaría mucho.
Se dieron la mano con formalidad y Candice salió al sol de primavera. Vergil se

quedó un momento a la puerta Sonreía y movía la cabeza con incredulidad,
alternativa mente.

5

Los gustos de Vergil en las comidas empezaron a cambiar en la primera
semana de su relación con Candice. Hasta entonces, había perseguido con
terquedad los azúcares y almidones, las comidas grasas y el pan con mantequilla
Su planto favorito era una pizza de bazofia; había un loe por allí donde cargaban
alegremente trozos de piña y jamón italiano por encima de las anchoas y olivas.

Candice sugirió que redujera su ingestión de grasa aceites —ella lo llamaba
«esa mierda sebosa»—, y que en cambio tomase más verduras y cereales. Su
cuerpo parecía darle la razón.

La cantidad de comida que ingería también decrecía. Llegaba antes a la
saciedad. Su cintura se redujo a vistas. Se movía intranquilo por el apartamento.

Junto con sus cambios de gusto experimentó un cambio de actitud hacia el
amor En eso no había nada inesperado; Vergil sabía lo bastante de psicología



como para dar cuenta de que para corregir su misoginia nerviosa, todo lo que
necesitaba era una relación satisfactoria. Con Candice la tenía.

Algunas noches hacía ejercicios. Ya no le dolían tanto los pies. Todo estaba
cambiando. El mundo era un si mejor. Gradualmente, se le fueron los dolores de
espalda, incluso de la memoria. No los echó de menos.

Vergil atribuía la mayor parte de estos cambios a Candice, como un rumor
adolescente atribuye la mejoría de imperfecciones cutáneas a la pérdida de la
virginidad.

Ocasionalmente, la relación se volvía tormentosa. Candice le encontraba
insufrible cuando él intentaba explicarle su trabajo. El se refería al tema con
pasión, y pocas veces se molestaba en simplificar tecnicismos. Casi llegó a
confesarle que se había inyectado él mismo los linfocitos, pero se detuvo al darse
cuenta de que ella estaba ya completamente aburrida.

—Avísame cuando encuentres una cura barata contra el herpes —le dijo—.
Podemos sacarle una pasta a la Liga de Acción Cristiana sólo por no
comercializarla.

Aunque él ya no se preocupaba por las enfermedades venéreas —el tema
había sido planteado por la propia Candice, y le había convencido de que estaba
limpia—, una noche le salió una extraña erupción, una molesta y peculiar serie de
vejigas blancas por el vientre. Por la mañana se le fueron y no regresaron.

Vergil estaba tumbado en la cama junto al suave bulto cubierto por la sábana,
blanco como una colina nevada, y con la espalda al aire como si llevara un
seductor y atrevido traje de noche. Hacía tres horas que habían acabado de hacer
el amor, y él estaba todavía despierto pensando que en las dos últimas semanas
lo había hecho más veces con Candice que con todas las otras mujeres juntas.

Esto excitó su imaginación. Siempre le habían interesado las estadísticas. En
un experimento, los números indican éxito o fracaso, como en los negocios.
Estaba ahora empezando a sentir que su «ligue» (qué rara le sonaba esa palabra)
con Candice se estaba desarrollando en una línea dé éxito completo. La
repetitividad era el sello distintivo de todo buen experimento, y este experimento
había...

Y así sucesivamente, el nocturno rumiar sin fin, algo menos productivo que el
dormir sin soñar.

Candice le tenía asombrado. Las mujeres siempre asombraban a Vergil, que
había tenido tan pocas oportunidades de conocerlas; pero sospechaba que
Candice era más asombrosa que la media. No podía entender su actitud. Raras
veces iniciaba ella ahora el juego amoroso, pero una vez comenzado, participaba
en él con suficiente entusiasmo. La veía como una gata que busca una nueva
casa, y una ve que la ha encontrado, se acomoda para ronronear sin preocuparse
mucho ni poco por el día siguiente.

Ni el espíritu apasionado de Vergil ni su plan de vida admitían esa clase de
tranquila indiferencia.

Se negaba a pensar en Candice como en alguien intelectualmente inferior a él.
Era razonablemente ingeniosa a veces, y observadora, y amena. Pero no le
importaban las mismas cosas que a él. Candice creía en los valores superficiales
de la vida —apariencias, rituales, lo que los demás pensaban y hacían—. A Vergil



le importaba poco lo que le otros pensaran, mientras no interfirieran activamente e
sus planes.

Candice aceptaba y experimentaba. Vergil actuaba observaba.
Era muy envidioso. Le habría gustado tener un respiro en su constante rumiar

pensamientos y planes y preocupaciones, el tiempo necesario para procesar la
información y poder urdir algo nuevo. Ser como Candice sería como tener
vacaciones.

Candice, por otro lado, pensaba indudablemente que era un culo inquieto y un
agitador. Ella vivía sin preocuparse de planificar, no pensaba demasiado y no
tenía muchos escrúpulos tampoco... Ni remordimientos de conciencia ni segundos
pensamientos. Cuando resultó evidente que aquel culo inquieto y agitador estaba
sin empleo, y que no era probable que lo encontrara pronto, su desconfianza sin
embargo no disminuyó. Quizá, como las gatas, ella e tendía poco de esas cosas.

Así que ella dormía y él rumiaba, dándole vueltas una y otra vez a lo que había
pasado en Genetron; obsesióndo con las implicaciones, admitía que había obrado
a la ligera al inyectarse los linfocitos, y culpaba de ello a su incapacidad para
concentrarse en lo que tenía que hacer a continuación.

Vergil miraba el techo oscuro, luego entornó los ojos para observar los fosfenos.
Se incorporó apoyándose en ambas manos, rozó el trasero de Candice y apretó
sus índice contra los globos oculares, para intensificar el efecto. En la noche, sin
embargo, no se pudo entretener con películas psicodélicas de párpado. No le vino
nada más que cálida oscuridad, punteada con resplandores tan distantes y vagos
como si fueran informaciones de otro continente.

Más allá de su rumiación, dejándose de juegos infantiles y todavía bien
despierto, Vergil se puso contemplativo sin tener en realidad nada que contemplar,
y pensó sin objeto alguno,

intentando realmente evitar
—esperando hasta la mañana—,
intentando evitar los pensamientos acerca de todas las cosas perdidas
y todas las cosas ganadas recientemente que podían perderse
no está preparado
y todavía se mueve y se agita
perdiendo

La mañana del domingo de la tercera semana: Por un momento, se quedó
mirando fijamente la taza de café caliente que Candice le ofrecía. Había algo raro
en la taza, y en la mano. Buscó las gafas por los bolsillos para ponérselas, pero le
hicieron daño a la vista.

—Gracias —murmuró. Cogió la taza y se incorporó en la cama contra la
almohada, derramando un poco del oscuro líquido caliente sobre las sábanas.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó. (¿Buscar trabajo?, implicaba el gesto,
pero Candice nunca se ponía pesada con las responsabilidades, ni le hacía
preguntas sobre el dinero.)

—Buscar trabajo, supongo —dijo él. Miró otra vez a través de sus gafas,
sujetándolas por una de las patillas.

—Yo voy a llevar anuncios al Light, y a comprar en el puesto de verduras de la
calle. Luego voy a hacerme la comida y voy a comer sola.



Vergil la miró, confundido.
—¿Qué pasa? —preguntó ella. Se quitó las gafas.
—¿Por qué sola?
—Porque creo que estás empezando a darme por seguí No me gusta eso. Noto

que me aceptas.
—¿Qué hay de malo en eso?
—Nada —dijo ella con paciencia. Se había vestido y peinado, y su largo cabello

brillaba ahora sobre sus hombros—. Lo que pasa es que no quiero que esto pierda
sal.

—¿Salsa?
—Mira, toda relación necesita un poco de marcha vez en cuando. Te estoy

empezando a tomar por un perrito faldero disponible, y eso no es bueno.
—No —dijo Vergil. Parecía distraído.
—¿No has dormido esta noche? —preguntó.
—No —dijo Vergil con aire confuso—. No mucho.
—Así que, ¿qué más?
—Te veo muy bien —dijo él.
—¿Ves? Me das por segura.
—No, quiero decir... Sin mis gafas. Te estoy viendo perfectamente sin las gafas.
—Bueno, me alegro por ti —dijo Candice con despreocupación felina—. Te

llamaré mañana. No te impacientes.
—Oh, no —dijo Vergil apretándose las sienes con los dedos.
Cerró la puerta suavemente tras de sí.
Vergil paseó la mirada por la habitación.
Todo estaba perfectamente enfocado. No había visto tan bien desde que el

sarampión le había hecho perder la vista a la edad de siete años.
Sin duda, aquella era la primera mejora que no podía atribuir a Candice.
—Salsa —dijo, mirando por entre las cortinas.

6

Vergil se había pasado semanas, al parecer, en despachos así: paredes color
tierra, escritorios de metal gris sobre los que había pulcros montones de papeles y
archivadores, en los que un hombre o una mujer te pregunta educadamente por
cuestiones psicológicas. Esta vez se trataba de una mujer, exuberante y bien
vestida, con semblante amistoso y paciente. Ante ella, sobre la mesa, estaban su
curriculum y los resultados de un test psicológico proyectivo. Hacía tiempo que
había aprendido a rellenar esos tests: cuando te piden un dibujo, evitar pintar ojos
u objetos de contorno nítido; dibujar cosas de comer o mujeres guapas; decir
siempre tus objetivos en términos claros y prácticos, pero con un toque de
exageración, de ambición; mostrar imaginación, pero no demasiada. La mujer
movió la cabeza con aire de aprobación tras la lectura de los papeles, y le miró.

—Su curriculum es notable, señor Ulam.
—Vergil, por favor.



—Sus resultados académicos dejan un poco que desear, pero su experiencia
profesional puede compensarlo con creces. Supongo que sabe qué preguntas
vienen ahora.

Vergil abrió más los ojos, todo inocencia.
—Es usted un poco vago respecto a lo que puede hacer por nosotros, Vergil.

Me gustaría oír más respecto a cómo se insertaría en Codon Research.
Se miró el reloj subrepticiamente, no para ver la hora, sino la fecha. Dentro de

una semana quedarían pocas o ninguna esperanza de recobrar sus linfocitos
ampliados. Realmente, esta era su última oportunidad.

—Estoy cualificado para hacer cualquier clase de trabajo de laboratorio,
investigación o fabricación. Codon Research lo ha hecho muy bien en productos
farmacéuticos, y yo estoy interesado en eso, pero verdaderamente creo que
puedo colaborar en cualquier programa de biochips que estén ustedes
desarrollando.

La directora de personal le miró todavía más fijamente He dado en el blanco,
pensó Vergil. Codon Research se va de dedicar a los biochips.

—No estamos trabajando en biochips, Vergil. Sin embargo, su curriculum en el
campo farmacéutico es impresionante; me parece que usted sería tan valioso en
una fabrica de cerveza como con nosotros —eso era una versión aguada de un
viejo chiste de borrachos. Vergil sonrió.

—Hay un problema, sin embargo —continuó—. Su fidelidad es muy alta según
una fuente, pero según Genetron su última empresa, está por los suelos.

—Ya le he explicado que hubo un choque de personalidades.
—Sí, y nosotros normalmente no le damos importancia a esos asuntos. Nuestra

compañía es distinta a otras compañías, después de todo, y si el trabajo potencial
un empleado es por lo demás bueno, y el de usted parece ser que lo es, pasamos
por alto esos choques. Pero a veces yo tengo que trabajar por instinto, Vergil. Y a
hay algo que no me suena bien del todo. Usted trabajó el programa de biochips de
Genetron.

—Haciendo investigación adjunta.
—Sí. ¿Está usted ofreciéndonos la experiencia que adquirió en Genetron? —

Eso era una manera de decir «¿V contarnos usted los secretos de su anterior
empresa?»

—Sí y no —dijo él—. Primero, yo no estaba en el centro del programa biochip.
Yo no estaba al tanto de secretos clave. Puedo, sin embargo, ofrecerles a ustedes
los resultados de mi propia investigación. De modo técnicamente, sí, porque como
Genetron tenía una cláusula de trabajo en alquiler, sí que voy a decirles algunos
de secretos si me contratan. Pero sólo serán una parte del trabajo que hice allí.

Esperaba que ese tiro aterrizase en una zona intermedia. Había una mentira
flagrante en eso, y es que él sí conocía virtualmente todo lo que había que saber
sobre los biochips de Genetron. Pero había también una verdad, y es que creía
que el concepto de biochips en su totalidad era obsoleto, sin perspectiva.

—Mm hmm —dejó de concentrarse en los papeles—. Voy a ser sincera con
usted, Vergil. Quizá más sincera de lo que usted ha sido conmigo. Usted nos
resultaría un poco azaroso, y quizá un pie quebrado, pero nos arriesgaríamos a
darle el empleo... Si no fuera por una cosa. Soy amiga del señor Rothwild, de
Genetron. Muy buena amiga. Y me ha pasado una información que habría sido, de



otro modo, confidencial. No dijo nombres, y él no podía probablemente saber que
yo le iba a tener a usted frente a mí, en esta mesa. Pero me dijo que alguien de
Genetron se había saltado un montón de directrices del Instituto Nacional de la
Salud y que había recombinado ADN de mamíferos. Tengo serias sospechas de
que sea usted esa persona —sonrió agradablemente—. ¿Lo es usted?

Nadie más había sido despedido o licenciado en Genetron desde hacía un año.
Vergil asintió.

—Estaba muy disgustado. Dijo que era usted brillante, pero que resultaría
problemático en cualquier compañía que le diera empleo. Y me dijo que le había
amenazado con ponerle en la lista negra. Ahora, él y yo sabemos que esa
amenaza no significa en realidad gran cosa, con las actuales leyes de trabajo y
con las posibilidades para entablar litigios. Pero esta vez, por simple accidente,
Codon Research sabe más sobre usted de lo que debería. Estoy siendo
totalmente franca con usted, porque aquí no debe haber el menor malentendido.
Me negaré a decir cualquiera de estas cosas aunque me presionen. Mis auténticas
razones para no contratarle me las da su perfil psicológico. Sus dibujos están
demasiado espaciados, e indican una poco saludable predilección por el
aislamiento personal —le devolvió sus informes—. ¿De acuerdo?

Vergil asintió. Cogió los informes y se levantó.
—Usted ni siquiera conoce a Rothwild —dijo—. Esto ya Tie ha pasado otras

seis veces.
—Sí, bueno, señor Ulam, la nuestra es una industria novata, que apenas cuenta

quince años. Las compañías todavía se apoyan unas a otras para ciertas cosas.
Competencia por fuera, y colaboración entre bastidores. Ha sido interesante
hablar con usted, señor Ulam. Buenos días.

La luz del sol, fuera de los muros de cemento de Codon Research, le hizo
parpadear. Ya está bien de reivindicaciones, pensó.

Todo el experimento se iría pronto a pique. Quizá daba lo mismo.

7

Conducía hacia el norte a través de blancas colinas salpicadas de retorcidos
robles, dejando atrás lagos profundos y claros por las lluvias del invierno anterior.
El verano había sido suave hasta entonces, e incluso en el interior, las
temperaturas no habían subido de los veintinueve grados.

El Volvo corría sobre la cinta sin fin de la autopista por campos de algodón,
luego entre verdes arboledas de nogales. Vergil atajó por la 580, a lo largo de las
afueras de Tracy, con la mente casi en blanco; conducir era una panacea para sus
preocupaciones. Bosques de hélices montadas sobre torres de estructura metálica
giraban armoniosamente a ambos lados de la autopista; cada uno de sus grandes
brazos tenía dos tercios de la anchura de un campo fútbol.

Nunca en su vida se había sentido mejor, y eso le preocupaba. Llevaba dos
semanas sin estornudar, aun en plena estación de las alergias. La última vez que
había viste Candice, para decirle que se iba a Livermore a ver a su madre, ella le
había hecho comentarios sobre el color su piel, que había pasado de la palidez a
un saludable tez de melocotón.



—Cada vez que te veo tienes mejor aspecto, Vergil —había dicho Candice,
sonriente, al darle un beso—. Vuelve pronto. Te voy a echar de menos.

Mejor aspecto, mejor salud, y sin razón aparente. No era lo bastante
sentimental como para creer que el amor lo cura todo, aun llamando a lo que él
sentía por Candice amor. ¿Y lo era, en realidad?

Algo así.
No le gustaba pensar en esas cosas, de modo que conducía. Después de diez

horas, se sintió vagamente disgustado al tomar la carretera de South Vasco para
dirigirse hacia el sur. Dobló por East Avenue hacia el centro de Livermore, un
pueblecito de California de viejos edificios de piedra y ladrillo, antiguas granjas de
madera rodeadas ahora de suburbios, y centros comerciales parecidos a los de
cualquier otra ciudad californiana... Y a la salida del pueblo, el Lawrence Livermore
National Laboratory, donde, entre otras muchas investigaciones, se ocupaban del
diseño de armas nucleares.

Se paró en el Guinevere’s Pizza y se obligó a pedirse la pizza de bazofia
mediana, una ensalada y una Coca-Cola. Al sentarse a esperar en la parte de
imitación medieval del comedor, se hizo la ociosa pregunta de si los laboratorios
de Livermore tendrían alguna instalación que pudiera utilizar. ¿Quién era más
strangeloviano, los fulanos de las armas o Vergil I. Ulam?

Al llegar la pizza, observó el queso, los condimentos y grasienta salchicha.
«Antes te gustaba esto», se dijo. Picó un poco de la pizza y se terminó la
ensalada. Eso parecia ser suficiente. Dejándose la mayor parte de la soda en la
mesa, se limpió la boca, sonrió a la chica de caja registradora y se volvió al coche.
Vergil no esperaba con agrado las visitas a su madre. Las necesitaba, de algún
modo incierto e irritante, pero no disfrutaba.

April Ulam vivía en una antigua casa de dos pisos bien conservada, justo en la
esquina de First Street. La casa estaba pintada de color verde oscuro, y el tejado
era de madera. Había dos jardincillos rodeados de una verja de hierro forjado que
flanqueaban los escalones de la fachada, uno de los jardines para plantas y flores,
y el otro para hortalizas—. El porche era cerrado, con una puerta de dintel de
madera montada sobre chirriantes goznes y gobernada por un quejumbroso
muelle de acero. La entrada a la casa se efectuaba a través de una pesada puerta
de roble oscuro, con ventana de cristal biselado y un picaporte que representaba
una cabeza de león. Ninguna de estas comodidades era de extrañar en una
antigua casa de un pueblecito de California.

Su madre, vestida de flotantes sedas color lavanda y altos tacones dorados,
con su pelo como ala de cuervo con toques de gris en las sienes, apareció por la
puerta de roble y por la puerta del porche y se detuvo a la luz del sol. Saludó
efusivamente a Vergil dándole un abrazo, y le condujo a través del porche de la
mano, que agarraba suavemente con sus delgados dedos fríos.

Ya en la sala de estar, se sentó en una butaca de terciopelo gris, con su bata
flotando, ligera, a los lados. La sala de estar hacía juego con la casa; estaba
amueblada con piezas que una mujer mayor (no su madre) debía de haber
reunido a lo largo de una extensa y moderadamente interesante vida. Al lado de la
butaca había un sofá azul estampado a flores, una mesa redonda de bronce con
proverbios árabes grabados en círculos concéntricos que rodeaban unos dibujos
geométricos, lámparas de estilo Tiffany en tres de los rincones, y, en el cuarto, una



estatua chim Kwan-Yin algo estropeada, esculpida en un tronco de teca de unos
dos metros de altura. Su padre, conocido familiarmente como Frank, se había
traído la estatua de Taiwan al concluir un viaje en la marina mercante; Vergil, que
tenía entonces tres años, se había dado un susto de muerte al verla.

Frank los había abandonado a los dos en Texas cuando Vergil tenía diez años.
Entonces se fueron a California. Si madre no se había vuelto a casar, solía decir
que eso sólo hubiera servido para reducir sus posibilidades. Vergil no estaba ni
siquiera seguro de si sus padres se habían divorciado. Se acordaba de su padre
como de un hombre moreno, con la cara afilada, la voz aguda, poco tolerante y
poco inteligente, con una risa atronadora que utilizaba para darse importancia en
momentos de perversa ansiedad. Ni podía imaginarse, ni siquiera ahora, a su
padre y su madre juntos en la cama, y mucho menos su vida en común durante
once años. No había echado de menos a Frank salvo de un modo teórico —había
echado de menos a un padre, el estado imaginado de tener un padre que hablara
con él, que le ayudara con los deberes, alguien que supiera un poco más de la
vida cuando a él se le presentaron problemas siendo niño. Siempre había echado
en falta ese tipo de padre.

—Así que no tienes trabajo —dijo April a su hijo con un tono que pasaba por ser
de una amable preocupación.

Vergil no le había hablado a su madre de su despido, y ni siquiera preguntó
cómo lo sabía. Había sido mucho más aguda que su marido, y todavía podía
igualarse en ingenio con su hijo, al que normalmente aventajaba en asuntos
prácticos y mundanos.

—Hace cinco semanas —reconoció Vergil.
—¿Algo en perspectiva?
—Ni lo busco.
—Te han echado con prejuicio —dijo ella.
—Casi con extremo prejuicio.
Ella sonrió; ahora podía empezar la esgrima verbal, su hijo era muy listo, muy

ameno, a pesar de sus otros defectos. No lamentaba que él estuviera sin trabajo;
simplemente, las cosas estaban así, y él podía o bien hundirse o bien nadar.
Antes, a pesar de las dificultades, su hijo se había mantenido en la superficie, con
mucho chapoteo un pobre estilo, pero, al menos, a flote.

A ella no le había pedido dinero desde que se fue de casa hacía diez años.
—Así que vienes a ver qué hay de tu vieja madre.
—¿Qué hay de mi vieja madre?
—Su cuello, como de costumbre —le contestó—. Seis pretendientes el mes

pasado. Es un fastidio ser vieja y no aparentarlo, Verge.
Vergil se rió y sacudió la cabeza, tal como sabía que ella esperaba.
—¿Algo en perspectiva?
—Sigo sin nada. Ningún hombre podría reemplazar a Frank, gracias a Dios —

bromeó ella.
—Me echaron porque estaba haciendo experimentos por mi cuenta —dijo

Vergil. Ella asintió y le preguntó si quería té, vino o una cerveza—. Una cerveza —
dijo él.

Le indicó la cocina.
—La nevera no tiene candado.



Sacó una Dos Equis y limpió la condensación con su manga mientras volvía
hacia el cuarto de estar. Se sentó en un sillón ancho y tomó un largo trago.

—¿No apreciaron tu brillantez? Vergil meneó la cabeza.
—Nadie me entiende, madre.
Ella desvió la mirada sobre el hombro de él y suspiró.
—Yo nunca te entendí. ¿Esperas que te vuelvan a emplear pronto?
—Ya has preguntado eso antes.
—Pensé que quizá al reformular la frase obtendría una respuesta mejor.
—La respuesta es la misma que si preguntas en chino. Estoy harto de trabajar

para otros.
—Mi desgraciado hijo inadaptado.
—Madre —dijo Vergil, levemente irritado.
—¿Qué hacías?
Le hizo un breve resumen, del cual ella no entendió más que los puntos más

sobresalientes.
—Estabas organizando una buena a sus espaldas, vamos.
El asintió.
—Si hubiera podido disponer de un mes más, y si Bernard lo hubiera visto, todo

habría salido bien.
Pocas veces se mostraba evasivo con su madre. Ella era virtualmente

imperturbable; difícil de tratar, y todavía más difícil de pelar.
—Y no estarías aquí ahora, visitando a tu anciana y débil mater.
—Probablemente no —dijo Vergil, encogiéndose de hombros—. Además, hay

una chica. Es decir, una mujer.
—Si te deja llamarla chica, no es una mujer.
—Es muy independiente. —Habló un rato sobre Candice, de sus exabruptos al

principio y de su domesticación gradual.
—Me estoy acostumbrando a tenerla cerca. Quiero decir, no vamos a vivir

juntos. Estamos en una especie de período sabático por ahora, para ver como nos
van las cosas. Soy impagable en los asuntos domésticos.

April asintió y le pidió que le trajera una cerveza. El le sacó una Anchor Steam
sin abrir.

—Mis uñas no son tan fuertes —dijo ella.
—Ah. —Volvió a la cocina y la destapó.
—Ahora, díme. ¿Qué esperabas que un cirujano de enjundia como Bernard

hiciera por tí?
—No es sólo un cirujano de enjundia. Ha estado interesado en la IA desde hace

años.
—¿IA?
—Inteligencia artificial.
—Oh —exhibió una radiante sonrisa de comprensión—. Estás sin empleo, quizá

enamorado, sin nada a la vista. Alegra el corazón de tu madre un poco más. ¿Qué
más hay?

—Estoy experimentando conmigo mismo, creo. April le miró asombrada.
—¿Cómo?



—Bueno, esas células que alteré Tuve que sacarlas de allí inyectándomelas yo
mismo. Y no he tenido acceso a un laboratorio o a una clínica desde entonces.
Ahora ya nunca podré recobrarlas.

—¿ Recobrarlas ?
—Separarlas de las demás. Hay billones de ellas, madre.
—Si son tus propias células, ¿de qué tienes que preocuparte?
—¿No me notas nada nuevo? Le miró intensamente.
—No estás tan pálido, y te has pasado a las lentillas.
—No llevo lentillas.
—Entonces quizá has cambiado de costumbres y ya no lees a oscuras —movió

la cabeza—. Nunca he comprendido tu interés por esas tonterías.
Vergil la miró, pasmado.
—Es fascinante —dijo—. Y si no entiendes lo importante que es, entonces...
—No te pongas arrogante con mis cegueras particulares. Las admito, pero no

me salgo de mi sitio para cambiarlas. No, cuando veo cómo está el mundo hoy en
día por culpa de gente con tus inclinaciones intelectuales. Caramba, cada día, en
los laboratorios, están fraguando más y más perdiciones...

—No juzgues a la mayoría de los científicos por mí, madre. No soy típico
precisamente. Soy un poco más... —No pudo encontrar la palabra e hizo una
mueca. Ella se la devolvió con una leve sonrisa que él nunca hubiera podido
descifrar.

—Loco —dijo ella.
—Heterodoxo —corrigió Vergil.
—No entiendo a qué pretendes llegar, Vergil. ¿Qué clase de células son esas?

¿Sólo parte de tu sangre, con la que has estado trabajando?
—Pueden pensar, madre.
Otra vez imperturbable, ella no reacionó de ningune manera que él pudiera

percibir.
—¿Juntas, quiero decir, todas ellas o cada una?
—Cada una. Aunque tendían a agruparse en los últimos experimentos.
—¿Son amistosas?
Vergil miró al techo con exasperación.
—Son linfocitos, madre. Ni siquiera viven en el mismp mundo que nosotros. No

pueden ser simpáticas o antipáticas del modo en que nosotros lo entendemos.
Para ellas todo es química.

—Si pueden pensar, entonces pueden sentir algo; al menos en mi experiencia
es así. A menos que sean com Frank. Por supuesto, él no pensaba mucho, así
que la conparación no es exacta.

—No tuve tiempo para descubrir cómo eran, o si pueden razonar tanto como...
indica su potencial.

—¿Cuánto es su potencial?
—¿Estás segura de que entiendes esto?
—¿Es que parece que lo entiendo?
—Sí. Por eso estoy dudoso. No sé cuál es su potencia.
Pero es muy grande.
—Verge, siempre ha habido algún método en tu locura.
¿Qué esperabas ganar con todo esto?



Esa pregunta le detuvo. Desesperó de siquiera comunicar en ese nivel —el
nivel del logro y las metas— con su madre. Ella nunca había entendido su
necesidad de realización. Para ella, las metas se alcanzaban no tratando con el
prójimo demasiado a menudo.

—No lo sé. Quizá nada. Olvídalo.
—Ya está olvidado. ¿Dónde comemos hoy?
—Vamos a comer a un marroquí —dijo Vergil.
—Eso es la danza del vientre.

De todas las cosas que él no entendía sobre April, la máxima concernía a su
habitación de niño. Los juguetes, la cama y los muebles, los posters de la pared,
su habitación, habían sido conservadas no como estaban cuando él los abandonó,
sino como cuando tenía doce años. Los libros que él leía habían sido llevados en
cajas al ático, y ordenados en la estantería que en otro tiempo bastó para contener
su biblioteca. Relatos y libros de ciencia-ficción convivían con cómics y con un
pequeño pero interesante grupo de libros de ciencia y electrónica.

Los carteles de cine —sin duda muy valiosos ahora— mostraban al robot
Robbie llevando a la fuerza a una muy ampliada Anne Francés por un agreste
planeta, a Christher Lee con los ojos rojos, y a Keir Dullea mirando asombrado
desde el casco de su traje espacial.

Había quitado esos posters a los diecinueve años, los había doblado y
guardado en un cajón. April había vuelto a ponerlos cuando él se fue a la
universidad.

Incluso había resucitado su edredón favorito de cazadores y perros. La cama
misma estaba vestida y resultaba familiar, retrotrayéndole hacia una infancia que
no estaba seguro de haber tenido, y mucho menos dejado atrás.

Se acordó de su preadolescencia como de un tiempo de considerable miedo y
preocupación. Miedo de ser una especie de maníaco sexual, de que había sido el
culpable de que su padre se fuera, preocupación por dar la talla en la escuela. Y,
juntamente con la preocupación, exaltación. La extraña alegría que había sentido
ai retorcer una tira de papel, pegar los dos extremos y obtener así su primera cinta
de Moebius; su granja de hormigas y sus Heathkits ; cuando encontró diez años
de Scientific American en un cubo de basura en la avenida de detrás de la casa.

En la oscuridad, cuando estaba a punto de dormirse, la espalda le empezó a
molestar. Se rascó, luego se sentó en la cama e hizo un rodillo con el extremo de
la camisa del pijama, deslizándolo arriba y abajo, una y otra vez, con las dos
manos, para aliviar la comezón.

Se tocó la cara. Se la notaba totalmente extraña, como si fuera la cara de otro
—protuberancias y chichones, la nariz más grande, los labios salientes. Pero al
tocarse con la otra mano, se la notaba normal. Juntó los dedos de las dos manos.
Las sensaciones no eran las apropiadas. Una de las manos estaba mucho más
sensible que de costumbre, la otra casi dormida.

Respirando pesadamente, Vergil bajó vacilante las escaleras del cuarto de baño
y encendió la luz. El pecho le picaba horriblemente. Sentía como un hormiguear
de insectos invisibles entre los dedos de los pies. No se había sentido tan mal
desde que tuvo el sarampión a la edad de once años, un mes antes de que su
padre los dejara. Con la no especulativa concentración del malestar, Vergil se



quitó el pijama y se metió bajo la ducha, con la esperanza de encontrar mejoría en
el agua fresca.

De la vieja cañería salió un débil chorro de agua que se deslizó por su cabeza y
cuello, por sus hombros y espalda, al par que le bajaban unos riachuelos por el
pecho y las piernas. Ambas manos estaban ahora exquisita y dolorosente
sensibles, y el agua parecía caer en agujas, templándose y enfriándose, ardiendo
y helando. Sacó los brazos de la ducha y el aire mismo parecía latir.

Se quedó allí durante quince minutos, suspirando con alivio a medida que la
irritación cesaba, frotándose las áreas afectadas con las muñecas y el dorso de
las manos hasta que enrojecieron. Sentía una fuerte comezón en los dedos y
palmas, comezón que disminuyó a medida que el bombeo de su corazón
recuperaba la normalidad.

Salió de la ducha y se secó, luego se asomó desnudo a la ventana del baño
para sentir la fresca brisa mientras escuchaba los grillos.

—Maldita sea —dijo de manera lenta y expresiva. Se dio la vuelta y se miró en
el espejo. Tenía el pecho irritado y rojo, de rascarse y frotarse. Se giró y se miró la
espalda por encima del hombro.

De hombro a hombro, y zigzagueando a lo largo de su espina dorsal, unas
pálidas líneas que se dibujaban justo bajo su piel trazaban un loco e inesperado
mapa de carreteras. Mientras miraba, las líneas se desvanecieron lentamente,
hasta que se preguntó si de verdad habían estado allí alguna vez.

Con el corazón latiéndole fuertemente en el pecho. Vergil se sentó sobre la tapa
del retrete y se puso a mirarse los pies, con ambas manos bajo el mentón. Ahora
estaba realmente asustado.

Se rió desde lo profundo de su garganta.
—Has puesto a los pequeños mamones al trabajo, ¿eh? —se preguntó en un

susurro.
—Vergil, ¿te encuentras bien? —preguntó su madre, al otro lado de la puerta.
—Estoy bien —dijo—. Cada día mejor.

—Nunca entenderé a los hombres, mientras viva y respire —dijo su madre,
sirviéndose otra taza de su negro y espeso café—. Siempre con chapuzas,
siempre metiéndose en líos.

—No estoy metido en un lío, madre. —No sonaba muy convincente, ni siquiera
para sí mismo.

—¿No?
Se encogió de hombros.
—Estoy sano, puedo seguir varios meses más sin trabajo, y algo tiene que salir.
—Ni siquiera estás buscando trabajo. Eso era totalmente cierto.
—Estoy recobrándome de una depresión —y esto era totalmente falso.
—Mentira —dijo April—. Tú nunca has estado deprimido en tu vida. Ni siquiera

sabes lo que eso significa. Tendrías que ser mujer unos cuantos años y verlo por ti
mismo.

El sol de la mañana, a través de las delgadas cortinas que cubrían la ventana,
llenaba la cocina de un suave y alegre calor.

—A veces me tratas como si fuera una pared de ladrillo —dijo Vergil.



—A veces lo eres. Diablos, Vergil, eres mi hijo. Te di la vida —creo que
podemos borrar la contribución de Frank— y te vi crecer fuerte durante veintidós
años. Nunca creciste, y nunca conseguiste hilvanar cuatro cosas con sentido
común. Eres un chico brillante, pero no eres completo.

—Y tú —dijo él, gesticulando— eres un pozo profundo de apoyo y comprensión.
—No hagas enfadar a una vieja, Verge. Yo entiendo y simpatizo tanto como tú

te mereces. Estás en un buen lío, ¿no? Ese experimento.
—Me gustaría que no siguieras con eso. Yo soy el científico, y soy el único

afectado, y hasta ahora...
Cerró la boca con un ruidoso chasquido y se cruzó de brazos. Todo aquello era

una completa locura. Los linfocitos que se había inyectado estaban ya sin ninguna
duda muertos o decrépitos. Habían sido alterados en condiciones de tubo de
ensayo, habían adquirido ya probablemente una nueva gama completa de
antígenos de histocompatibilidad y habían sido atacados y devorados por sus
colegas no alterados hacía semanas. Cualquier otra suposición era racionalmente
inaceptable. Lo de la última noche no pasaba de ser una reacción alérgica
compleja. ¿Por qué él y su madre, entre toda la gente, tenían que estar
discutiendo la posibilidad...

—¿Verge?
—Ha estado bien, April, pero creo que ha llegado la hora de que me vaya.
—¿Cuánto tiempo te queda?
Se levantó y se quedó mirándola, confuso.
—No me estoy muriendo, madre.
—Toda su vida, mi hijo ha estado trabajando en busca de su momento

supremo. Me parece que ya ha llegado, Verge.
—Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida.
—Te repetiré lo que tú mismo me has dicho, hijo. No soy un genio, pero

tampoco soy una pared de ladrillo. Me dices que has creado gérmenes
inteligentes, y yo te voy a decir ahora... Cualquiera que haya limpiado una vez un
retrete o un montón de pañales, se estremecería ante la idea de que los gérmenes
puedan pensar. ¿Qué pasa si contraatacan, Verge? Dile eso a tu anciana madre.

No hubo respuesta. No estaba siquiera seguro de que hubiera un sólo tema
viable en su conversación; nada tenía sentido. Pero notaba como su estómago se
contraía.

Ya había llevado a cabo antes ese ritual, meterse en líos y luego ir a ver a su
madre, incómodo y confuso, sin estar seguro ni de en qué tipo de problema se
había metido. Con misteriosa regularidad, ella parecía saltar a un plano superior
de razonamiento e identificarse con sus problemas, desplegándolos ante él de
modo que se le hacían ineludibles. No era ese un servicio que le hiciera quererla
más, pero, por contra, le hacía otorgarle un valor inestimable.

Se levantó y se inclinó para tocarle la mano. Ella se volvió y cogió la de él entre
las suyas.

—Te vas ya —dijo ella.
—Sí.
—¿Cuánto tiempo nos queda, Vergil?
—¿Qué? —El no podía entenderlo, pero sus ojos se llenaron súbitamente de

lágrimas y empezó a temblar.



—Vuelve a mí, si puedes —dijo ella.
Aterrorizado, cogió su maleta —que había hecho la víspera— y corrió escaleras

abajo hacia el Volvo, abriendo el capó y tirándola dentro. Al ir hacia la puerta, se
enganchó la rodilla en el parachoques trasero. Le dolió fuerte un momento, pero el
dolor pasó enseguida. Saltó sobre el asiento, puso el coche en marcha y aceleró
bruscamente.

Su madre estaba en pie en el porche, con el vestido de seda flotando en la brisa
de la mañana, y Vergil la saludó con la mano mientras sacaba el coche.
Normalidad. Saluda a tu madre. Vete de aquí.

Vete lejos de aquí, sabiendo que tu padre nunca ha existido, y que tu madre es
una bruja, y lo que todo eso ha hecho contigo...

Sacudió la cabeza hasta que le pitaron los oídos, arreglándoselas de algún
modo para que el coche siguiera calle abajo sin perder la línea recta.

Una arruga blanca le cruzaba el dorso de la mano izquierda, como si fuera una
cinta pegada a la piel con mucílago.
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Una extraña tormenta de verano había dejado el cielo limpio de nubes, el aire
fresco y la ventana del dormitorio del apartamento veteada de gotas de agua.
Podía oírse el oleaje desde una distancia de cuatro manzanas, un sordo retumbar
rematado por un silbido. Vergil se sentó frente a su computador, con una mano
apoyada en el extremo del teclado y un dedo en posición. En la pantalla del VDT
veía una molécula de ADN plegándose y evolucionando, rodeada de una multitud
de proteínas. Las separaciones transitorias del esqueleto de azúcares fosfato de la
doble hélice de ADN indicaban la rápida intrusión de los enzimas encargados de
desplegar la molécula para permitir la transcripción al ARN. Columnas ordenadas
de números convenientemente rotuladas desfilaban por la parte inferior de la
pantalla. Las miraba sin prestarles demasiada atención.

Tendría que hablar pronto con alguien —alguien además de su madre, y por
supuesto además de Candice—. Se había mudado a vivir con él una semana
después de que volviera de ver a su madre, aparentemente en un intento de
domesticarse, y se dedicaba a limpiar el apartamento y hacer la comida.

A veces iban de compras juntos, y se lo pasaban bien. A Candice le encantaba
ayudar a Vergil a elegir mejor la ropa, y él se divertía con ella, aunque las compras
sangraban su ya disminuida cuenta bancada.

Cuando Candice hacía preguntas sobre aspectos que no le gustaban, los
silencios de Vergil se prolongaban. Se preguntaba por qué éste insistía tanto en
hacer el amor a oscuras.

Sugirió que fueran a la playa, pero Vergil puso dificultades.
Se preocupaba cuando le veía perder el tiempo bajo las nuevas lámparas que

había comprado.
—¿Verge? —Candice estaba a la puerta del dormitorio, envuelta en un albornoz

bordado de rosas.
—No me llames así. Es como me llama mi madre.



—Perdón, íbamos a ir al zoológico, ¿te acuerdas? Vergil se llevó un dedo a la
boca y se mordió la uña. No parecía oírla.

—¿Vergil?
—No me encuentro muy bien.
—Nunca sales. Es por eso.
—En realidad, me encuentro bien —dijo, revolviéndose en su silla. La miró pero

no le dio ninguna otra explicación.
—No entiendo.
El le señaló la pantalla.
—Nunca me dejas que te explique todo esto.
—Te pones como loco y no te entiendo —contestó Candice con el labio

tembloroso.
—Es más de lo que me imaginé.
—¿El qué, Vergil?
—Las concatenaciones. Las combinaciones. La fuerza.
—Por favor, habla claro.
—Estoy atrapado. Seducido, pero difícilmente abandonado.
—Yo no te seduje.
—Tú no, nena —dijo él distraídamente—. Tú no.
Candice se acercó lentamente al escritorio, como si la pantalla fuera a morderla.

Tenía los ojos húmedos y se mordía el labio inferior.
—Cielo...
Se puso a apuntar unos números que salían en la parte inferior de la pantalla.
—Vergil...
—¿Hmm?
—¿Hiciste algo en el trabajo, quiero decir, antes de que te fueras, antes de que

nos conociéramos?
Giró la cabeza como sobre un eje y la miró vagamente.
—Por ejemplo, ¿con los computadores? ¿Te pusiste nervioso y les jodiste los

computadores?
—No —dijo, haciendo una mueca—. No los jodí. Les jodí con ellos, quizá, pero

nada de lo que puedan darse cuenta.
—Lo digo porque una vez conocí a un tipo que hizo algo en contra de la ley y

luego empezó a comportarse de modo extraño. No le apetecía salir, no le apetecía
mucho hablar, como a ti.

—¿Qué hizo? —preguntó Vergil, sin dejar de introducir datos.
—Robó un banco.
El lápiz se detuvo. Sus ojos se encontraron. Candice estaba llorando.
—Yo le quería, y tuve que dejarle cuando me enteré —prosiguió—. No puedo

vivir con gentuza como esa.
—No te preocupes.
—Estaba decidida a dejarte hace unas semanas —siguió ella—. Pensé que

quizá ya habíamos hecho todo lo que podíamos hacer juntos. Pero es una
tontería. Nunca he conocido a nadie como tú. Estás loco. Un loco estupendo, no
un loco asqueroso como otros que hay. He pensado que si pudiéramos
enrollarnos juntos, sería fantástico. Yo te escucharía cuando explicaras cosas,



quizá podría aprender lo de la biología y la electrónica esa —señaló la pantalla—.
Procuraría poner atención. Lo haría, de verdad.

La boca de Vergil estaba ligeramente entreabierta. La cerró y miró la pantalla,
parpadeando.

—Me he enamorado de ti. Cuando te fuiste a visitar a tu madre. Qué cosa más
tonta, ¿verdad?

—Candice...
—Y si has hecho una cosa horrible, ahora me va a hacer daño a mí, y no sólo a

ti. —Se fue hacia atrás, con la barbilla apoyada en el puño como si estuviera
golpeándose despació.

—No quiero hacerle daño a nadie —dijo Vergil.
—Lo sé. No eres malo.
—Te lo explicaría todo si yo mismo supiera de qué se trata. Pero no lo sé. No

he hecho nada por lo que me puedan meter en la cárcel. Nada ilegal. Excepto
trastear con los informes médicos.

—No me puedes decir que no hay algo que te preocupa mucho. ¿Por qué no
podemos hablar de eso?

Se acercó una silla plegable del armario y la abrió a un par de metros del
escritorio, sentándose en ella con las rodillas juntas y los pies separados.

—Sólo he dicho que no sé lo que es.
—¿Hiciste algo... contigo mismo? Quiero decir, si cogiste alguna enfermedad en

el laboratorio o algo por el estilo. He oído decir que es posible; los médicos y los
científicos se contagian con las enfermedades con las que trabajan.

—Tú y mi madre —dijo él, moviendo la cabeza.
—Estamos preocupadas. ¿Conoceré alguna vez a tu madre?
—Probablemente, por ahora, no —dijo Vergil.
—Lo siento, yo... —sacudió la cabeza enérgicamente—. Sólo quería sincerarme

contigo.
—Está bien —dijo él.
—Vergil.
—¿Sí?
—¿Me quieres?
—Sí —dijo él, sorprendido de sentirlo realmente, aunque no dejaba de mirar a

la pantalla.
—¿Por qué?
—Porque somos muy iguales —dijo. No estaba muy seguro de por qué lo decía;

tal vez ambos estaban destinados a ser unos fracasados, o al menos a no ser
nunca demasiado notables; y eso, para Vergil, era lo mismo que el fracaso.

—Anda ya.
—De verdad. Quizá es que tú no te das cuenta.
—Yo no soy tan inteligente como tú, eso seguro.
—A veces ser listo es una cruz —dijo él. ¿Era eso lo que estaban descubriendo

los pequeños linfocitos? ¿El dolor de ser inteligente, de sobrevivir?
—¿Podemos ir a dar una vuelta hoy, de merienda? Queda pollo frío de anoche.
Terminó de apuntar una última columna de números y se dio cuenta de que ya

sabía todo lo que quería saber. Los linfocitos sí podían transmitir sus propiedades
a otros tipos de células.



Podían hacer con gran facilidad lo que parecía que le estaban ya haciendo a él.
—Sí —dijo—. Una merienda estaría fenomenal.
—Y luego, cuando volvamos... ¿Con las luces encendidas?
—¿Por qué no? —Ella tendría que saberlo tarde o temprano. Y ya encontraría

algún modo de explicarle las formas de las líneas. Las cintas habían disminuido
desde que empezó el tratamiento con las lámparas; gracias a Dios por los
pequeños favores.

—Te quiero —dijo ella, mirándole desde la silla. Guardó los cómputos y los
gráficos y apagó el computador.

—Gracias —contestó dulcemente.

PROFASE

OCTUBRE – DICIEMBRE

9

—Sí —dijo Vergil, frotándose el labio y respirando hondo—. Bueno. Te explicaré
el resto, pero necesitamos un sitio para hablar en privado, o al menos donde nadie
nos escuche.

Edward le llevó hacia el rincón de fumadores, donde había seis mesas y tres
tipos que fumaban como chimeneas desperdigados entre ellas.

—Oye, lo digo en serio —dijo mientras distribuían sobre la mesa la comida que
habían cargado en las bandejas—. Has cambiado. Tienes buen aspecto.

—He cambiado más de lo que crees —el tono de Vergil era como de película, y
soltó la frase levantando las cejas de una manera teatral—. ¿Cómo está Gail?

—Está bien. Nos casamos hace un año.
—Hombre, felicidades —Vergil miró su comida: pifia con queso blando y un

trozo de pastel de crema con plátano—. ¿No ves nada más? —preguntó con voz
ligeramente chillona.

Edward se fijó mejor.
—Humm...
—Mira más de cerca.
—No estoy seguro. Bueno, sí. No llevas gafas. ¿Lentillas?
—No. Ya no necesito.
—Y vistes elegante. ¿Quién te viste ahora? Espero que se trate de alguien con

tanto atractivo como buen gusto.
—Candice —dijo con su habitual mueca de autodesprecio, pero rematándola

esta vez con un guiño atípico—. Me echaron del trabajo. Hace cuatro meses. Vivo
de mis ahorros.

—Un momento —dijo Edward—. Eso es poner el carro delante del caballo. ¿Por
qué no me haces un desarrollo lineal? Tenías un trabajo. ¿Dónde?

—Acabé en Genetron, en Enzyme Valley.
—¿Por la Avenida North Pines Torrey?
—Allí. Infame. Y oirás más sobre ellos pronto. Van a sacar el surtido en

cualquier momento. Van a barrer. Se lo han montado con los BAM.



—¿Biochips? Vergil asintió.
—Algo de eso hay.
—¿Qué? —Edward levantó mucho las cejas.
—Circuitos lógicos microscópicos. Los inyectas en el cuerpo humano, ellos se

quedan donde les dices, y la arman. Con la aprobación del doctor Michael
Bernard.

Edward frunció el ceño.
—Jesús, Vergil. Bernard es casi como un santo. Sacaron su foto en portada en

Mega y Rolling Stone hace un mes o dos. ¿Por qué me dices todo esto?
—Se supone que es secreto. El surtido, el montaje, y todo. Pero tengo

contactos allí dentro. ¿Te suena Hazel Overton? —Edward sacudió la cabeza.
—¿De qué me tiene que sonar?
—Probablemente de nada. Creí que me tenía odio. Resulta que lo que me tenía

era un respeto bárbaro. Me llamó hace un par de meses y me preguntó si quería
firmarle un papel sobre los factores F en los genomas de E-coli —miró alrededor y
bajó la voz—. Pero tú haz lo que quieras. He terminado con esos cochinos.

Edward dio un silbido.
—¿Me harás rico?
—Si eso es lo que quieres. O puedes escucharme un rato antes de salir a

escape a ver a tu corredor de bolsa.
—Claro. Dime más.
Vergil no había tocado ni el queso blando ni el pastel. Se había comido, en

cambio, el trozo de pina, y bebido la leche chocolateada.
—Aterricé en el piso bajo hará unos cinco años. Con mi curriculum universitario

y con mi experiencia en computadores, yo era una bicoca para Enzyme Valley. Me
paseé arriba y abajo por la avenida North Torrey Pines con mis informes y me
contrataron en Genetron.

—¿Así de fácil?
—No —Vergil cogió un poco del queso blando con el tenedor y luego lo volvió a

dejar caer—. Hice un par de arreglos en el curriculum. Notas, apreciaciones
pedagógicas, ese tipo de cosas. Nadie lo ha clichado todavía. Entré bien
pertrechado, y demostré pronto mi buen hacer con las asociaciones de proteínas y
la investigación preliminar en biochips. Genetron tiene buenos padrinos, y nos
daban toda la pasta que necesitábamos. A los cuatro meses ya estaba haciendo
mi propio trabajo, con laboratorio compartido pero con permiso para investigar por
mi cuenta. Monté varios tinglados —movió la mano con elegante descuido—.
Luego me fui por la tangente. Seguí haciendo mi trabajo oficial, pero entre horas...
La dirección se enteró y me despidieron. Me las arreglé para... salvar parte de mis
experimentos. Pero no he sido exactamente lo que se dice cauteloso, o juicioso.
Así que el experimento sigue en marcha fuera del laboratorio.

Edward había tenido siempre a Vergil por ambicioso y por algo más que un
simple merengue. En sus años de estudios, las relaciones de Vergil con las
autoridades no habían sido nunca relajadas. Hacía mucho tiempo que Edward
había llegado a la conclusión de que la ciencia, para Vergil, era como una mujer
inalcanzable que, de pronto, le había abierto los brazos antes de que él estuviera
preparado para un amor maduro, dejándole asustado para siempre ante la idea de



que él no iba a estar a la altura, iba a perder el premio, y lo iba a estropear todo
definitivamente. Al parecer, así había sido.

—¿Fuera del laboratorio? No te entiendo.
—Quiero que me examines. Hazme un reconocimiento completo. Quizá me

puedas dar un diagnóstico de cáncer. Luego te explicaré más.
—¿Quieres un reconocimiento de diez mil dólares?
—Lo que puedas. Ultrasonidos, RNM, PET, termogras, de todo.
—No sé si puedo tener acceso a todo ese equipo, Vergil. El chequeo total PET

de fuente natural ha estado aquí sólo un mes o dos. Diablos, has ido a decir lo
más caro...

—Entonces, ultrasonidos y RNM. Con eso basta.
—Soy tocólogo, Vergil, no tengo un laboratorio técnico sofisticado.

Tocoginecólogo, el blanco de todas las bromas. Si te estás convirtiendo en mujer,
quizá pueda ayudarte.

—Examíname bien, y entonces... —entorno los ojos y meneó la cabeza—. Tú
examíname.

—Así que te apunto para ultrasonidos y RNM. ¿Quién va a pagar?
—Tengo un seguro. Hice un apaño en los archivos personales de Genetron

antes de irme. Si sube de cien mil dolares nunca sospecharán, y tiene que ser
absolutamente confidencial.

Edward sacudió la cabeza.
—Pides mucho, Vergil.
—¿Quieres entrar en la historia de la medicina o no?
—¿Estás de broma? Vergil negó con la cabeza.
—No contigo, compañero.
Edward lo arregló esa misma tarde, rellenando él mismo los formularios. Por lo

que él sabía de papeleo hospitalario, mientras todo estuviera bien rellenado, la
mayoría del chequeo pasaba inadvertido a niveles oficiales. No iba a cobrar nada
por el servicio. Después de todo, Vergil le había hecho mear azul tiempo atrás..
Eran amigos.

Edward se quedaba hasta más tarde de su hora habitual. Le explicó a Gail en
pocas palabras lo que estaba haciendo; ella suspiró del modo en que lo hacen las
esposas de médico y le dijo que le iba a dejar una cena fría en la mesa para
cuando volviese a casa.

Vergil volvió a las diez de la noche y se encontró cor Edward en el sitio
acordado, tercer piso de lo que las enfermeras llamaban el «Ala Frankenstein».
Edward estabí sentado en una silla de plástico naranja leyendo la revista My
Things, una de esas que suele estar en la sala de espera de las consultas. Vergil
entró en el pequeño vestíbulo con aire ausente y preocupado. A la luz del
fluorescente, su pie tenía un tono oliváceo.

Edward le dijo al vigilante nocturno que Vergil era paciente suyo, y le condujo al
área de reconocimiento, Ievándole por el codo. Ninguno de ios dos hablaba mucho
Vergil se desnudó y Edward le colocó sobre la camilla acólchada recubierta de
papel.

—Tienes los tobillos hinchados —le dijo, tocándolo; Estaban sólidos, no fofos.
Sanos, pero raros—. Humm...



Edward miró a Vergil. Este arqueó las cejas y levanto la cabeza. Era su manera
de expresar: «Todavía no has visto nada.»

—Bueno. Vamos a analizar estos parámetros y a conbinar los resultados en la
pantalla. Primero los ultrasonidos —Edward se puso a pasar los sensores sobre el
inmóvil cuerpo de Vergil por las áreas que resultaban difíciles de alcanzar con la
unidad principal. Luego, le dio la vuelta a la mesa y la introdujo por el orificio
esmaltado de la unidad de diagnóstico por ultrasonidos. Después de doce barridos
diferentes, de pies a cabeza, sacó la mesa. Vergil sudaba ligeramente, y tenían los
ojos cerrados.

—¿Todavía con claustrofobia? —preguntó Edward.
—No tanto.
—El RNM es un poco peor.
—Sigue, Morgan.
La unidad RNM de barrido total era una caja imponente en forma de mastaba,

cromada y de color azul, que ocupaba una habitación pequeña con escaso
espacio para mover la mesa.

—No soy experto con esta, así que igual estamos un rato —dijo Edward,
ayudando a Vergil a entrar por la cavidad.

—El alto precio de la medicina —murmuró Vergil, cerrando los ojos mientras
Edward bajaba la compuerta de cristal. La masa magnética que rodeaba la
cavidad hizo un ligero zumbido. Edward dio instrucciones a la máquina para que
enviase sus datos a la pantalla central de la habitación de al lado, y ayudó a Vergil
a colocarse.

—¿Arriba? —preguntó Edward.
—Courage —dijo Vergil, pronunciando la palabra como en francés.
En la habitación contigua, Edward dispuso una gran pantalla de VDT y ordenó

la integración y el despliegue de datos. En la penumbra, la imagen empezó a fluir
en formas reconocibles a los pocos segundos.

—Primero tu esqueleto —dijo Edward concentrándose en la imagen, que
mostraba los órganos torácicos de Veil, su musculatura, y finalmente el sistema
vascular y la piel.

—¿Cuánto tiempo hace del accidente? —preguntó Edward acercándose a la
pantalla. A duras penas podía ocultar un cierto temblor en la voz.

—No he estado en ningún accidente —dijo Vergil.
—Jesús, ¿es que te pegan si dices los secretos?
—No me entiendes, Edward. Mira otra vez la pantalla. No se trata de ningún

traumatismo.
—Mira, aquí hay una hinchazón —le indicó los tobillos— y tus costillas tienen un

entrelazado zigzagueante demencial. Están obviamente rotas por algún sitio, y...
—Mira la columna vertebral —sugirió Vergil.
Edward dio lentamente la vuelta a la imagen en la pantalla.
Se acordaron de Buckminster Fuller inmediatamente. Era fantástico. La espina

dorsal de Vergil era una jaula de huesos triangulares que se entramaban de un
modo que Edward no podía ni seguir, y mucho menos comprender.

—¿Te importa si toco?



Vergil negó con la cabeza. Edward metió los dedos por la abertura de la tela y
los deslizó a lo largo de la espalda de Vergil. Este levantó los brazos y miró al
techo.

—No lo encuentro —dijo Edward—. Está todo en su sitio, y parece como
flexible; cuanto más aprieto, más duro se pone.

Dio la vuelta hasta quedar frente a Vergil, con la mano en el mentón.
—No tienes ningún nodulo —dijo—. Hay unas pequeñas zonas pigmentadas,

pero no protuberancias, de todos modos.
—¿Lo ves? —dijo Vergil—. Me estoy reconvirtiendo de dentro afuera.
—Tonterías —dijo Edward. Vergil pareció sorprenderse.
—No puedes negar lo que ven tus ojos —dijo con tone apagado—. No soy el

mismo de hace cuatro meses.
—No sé de qué me hablas —Edward jugueteaba con las imágenes,

haciéndolas girar, atravesando los distintos conjuntos de órganos y llevando la
película de RNM adelan te y atrás.

—¿Has visto alguna vez una cosa como yo? Quiero decir, con mi nuevo diseño.
—No —dijo Edward en un tono neutro. Se alejó de la mesa y se quedó junto a

la puerta cerrada, con las manos metidas en los bolsillos de la bata.
—¿Qué demonios has hecho?
Vergil se lo contó. La historia surgió en espirales cada vez más amplias con

todo lujo de detalles, y Edward tuvo que arreglárselas por entre los circunloquios lo
mejor que pudo.

—¿Cómo conviertes el ADN para reescribir memoria?
—Primero necesitas encontrar una tira de ADN vírico que codifique para girasas

y topoisomerasas. Unes ese segmento al ADN en cuestión y se lo pones fácil para
que disminuya el número de uniones, así sobrecargas negativamente la molécula.
Utilicé etidio en algunos experimentos al principio, pero...

—Más sencillo, por favor, tengo algo olvidada la biología molecular.
—Lo que hay que hacer es poner y quitar trozos del ADN incorporado y la

retroalimentación enzimática hace todo lo demás. Cuando funciona la
retroalimentación, la molécula se abre ella sola para la transcripción mucho más
fácil y rápidamente. El programa será transferido a dos fragmentos de genes de
ARN. Uno de los segmentos de ARN irá al decodificador (un ribosoma) para su
traducción en proteína. Inicialmente el primer ARN llevará un simple código de
puesta en marcha.

Edward, en pie junto a la puerta, escuchó durante media hora. Como Vergil no
parecía disminuir la marcha y mucho menos irse a parar, Edward le cortó
levantando una mano.

—¿Y con todo eso, crees que vas a parar a la inteligencia?
Vergil frunció el entrecejo.
—Todavía no estoy seguro. Empecé sencillamente por encontrar cada vez más

fácil la réplica de los circuitos lógicos. Tiras enteras de genomas parecían abrirse
al proceso por sí mismas. Incluso había partes que yo juraría que ya estaban
codificadas para asignaciones lógicas específicas, pero entonces yo creí que no
eran más que intrones, secuencias que no codificaban para las proteínas. Ya
sabes, restos de transcripciones defectuosas aún no eliminadas por la evolución.



Te estoy hablando de células eucariotas. Las procariotas no tienen intrones. Pero
he tenido mucho tiempo para empollar las ideas.

Dejó de hablar y sacudió la cabeza, mientras abría y cerraba las manos,
entrelazando los dedos.

—¿Y?
—Es muy raro, Edward. Desde los primeros cursos en la facultad de medicina

hemos estado oyendo hablar de los «genes independientes», y de que los
individuos y las sociedades no tienen otra función que la de crear más genes. De
los huevos salen pollos para hacer más huevos. Y la gente parecía creer que los
intrones eran sólo genes sin más propósito que el de reproducirse a sí mismos en
el medio celular. Todo el mundo daba por sentado que eran morralla, que no
servían para nada. No tuve ninguna duda con mis eucariotas, al trabajar con
intrones. Diablos, eran partes sobrantes, desiertos genéticos. Podía hacer las
construcciones que quisiera.

Se detuvo de nuevo, pero Edward no dijo nada. Vergil levantó los ojos hacia él
con la mirada húmeda.

—Yo no tuve la culpa. Estaba seducido.
—No te entiendo, Vergil —el tono de voz de Edward sonaba vidrioso, como si

fuera a enfadarse. Estaba cansado, y se estaba empezando a acordar de la
antigua despreocupación de Vergil hacia los demás; estaba exhausto, Vergil
seguía largando sin decir nada que realmente tuviera sentido.

Vergil dio un puñetazo cotra el borde de la mesa.
—Me obligaron a hacerlo! ¡Los malditos genes!
—¿Por qué, Vergil?
—Para así no tener que depender más de nosotros. «eI gen más

independiente.» Creo que todo este tiempo el ADN me ha estado llevando a hacer
lo que he hecho. Ya sabes. Emergencia. Zafarrancho. Tentar a alguien, a
cualquier a darles lo que ellos querían.

—Eso es tener narices, Vergil.
—Tú no trabajaste en esto, tú no sentiste lo que sentí. Para hacer lo que yo

hice, habría hecho falta un equipo de investigación entero. Soy listo pero no tanto
Simplemente, las cosas caían en el sitio apropiado. Era demasiado fácil.

Edward se frotó los ojos.
—Voy a sacarte un poco de sangre, y quisiera también heces y orina.
—¿Por qué?
—Para ver si descubro qué es lo que te pasa.
—Ya te lo he dicho.
—Eso es de locos.
—Edward, ya me has visto en la pantalla. No llevo gafas, no me duele la

espalda, no he tenido ataques de alérgicos desde hace cuatro meses, y no he
estado enfermo. Antes siempre contraía sinusitis por culpa de las alergias. Ni
constipados, ni infecciones, nada. Nunca me he sentido mejor.

—Así que llevas dentro los inteligentes linfocitos alterados que descubren las
cosas y las cambian.

—Y en estos momentos cada grupo de células es tan listo como tú y como yo
—asintió Vergil.

—Antes no mencionaste los grupos.



—En el cultivo solían apiñarse. Quizá unas cien o doscientas células. Nunca
pude descubrir por qué. Ahora parece obvio. Se han puesto a cooperar.

Edward le miró.
—Estoy muy cansado.
—Según yo lo veo, si perdí peso fue porque mejoraron mi metabolismo. Tengo

los huesos más fuertes, han rehecho mi columna.
—El corazón parece distinto.
—No sabía nada del corazón.
Se puso a examinar la imagen del corazón a una distancia de varias pulgadas.
—Jesús, no he podido hacer nada desde que dejé Getron; sólo he podido

elucubrar y preocuparme. No sabes qué desahogo es poder hablar con alguien
que lo entienda.

—Yo no lo entiendo.
—Edward, las pruebas son aplastantes. Estaba pensando en la grasa. Ellos han

podido producir un incremento celular que me ha regulado el metabolismo. Mis
hábitos alimenticios han cambiado. Pero no me han llegado al cerebro todavía —
se dio unos golpecitos en la frente—. Entienden todo el asunto glandular. Eso era
fácil para ellos. Pero no tienen la imagen total, ¿entiendes lo que te digo?

Edward tomó el pulso a Vergil y le hizo una prueba de reflejos.
—Creo que será mejor coger esas muestras y dejarlo ya por esta noche.
—Y yo no quería meterlos en mi pellejo. Eso me daba auténtico miedo. A las

dos noches empezó a picarme la piel y decidí hacer algo. Compré una lámpara de
cuarzo. Quería tenerlos controlados por si acaso, ¿sabes? ¿Qué pasa si cruzan la
barrera hematoencefálica y se enteran de todo sobre mí, sobre la auténtica
función del cerebro? Conjeturé que la razón por la cual se me metieron en la piel
fue por la facilidad que comporta para establecer circuito de superficie. Mucho más
fácil que intentar mantener líneas de comunicación por los músculos y órganos y
sistema vascular, mucho más directo. Ahora alterno la lámpara solar con los
tratamientos a base de lámpara de cuarzo. Eso los mantiene alejados de la piel,
según creo. Y ahora ya sabes por qué tengo un bonito bronceado.

—Eso provoca cáncer de piel, lo sabes —dijo Edwar contagiado de la tensa
manera de hablar de Vergil.

—No me preocupa. Ya vigilarán ellos. Como la policía.
—Bueno —dijo Edward levantando las manos en gesto de resignación—. Ya te

he examinado. Me has contado una historia que no puedo aceptar. ¿Qué quieres
que haga ahora?

—No soy tan displicente como parezco. Estoy preocupado, Edward. Me
gustaría encontrar un método mejor para controlarlos, antes de que caigan en la
cuenta de que significa mi cerebro. Quiero decir, date cuenta. Ahora son billones o
más si están transformando otros tipos células. Quizá trillones. Cada grupito,
listísimo. Probablemente soy el organismo más inteligente del planeta, y todavía
no han empezado a actuar juntos. No quiero que se hagan con el mando —se rió
de un modo desagradable—. Robarme el alma, ¿sabes? De modo que piensa en
algo para bloquearlos. Quizá podamos matarlos de hambre. Tú piénsalo. Y
llámame.



Se sacó del bolsillo del pantalón un papel con su dirección y teléfono, y se lo dio
a Edward. Luego fue hacia el teclado, borró la imagen de la pantalla y eliminó la
memorización de la exploración efectuada por Edward.

—Sólo tú. Nadie más por ahora. Y, por favor... Date prisa.
Era la una de la madrugada cuando Vergil salía de la sala de reconocimiento.

Las muestras ya habían sido tomadas. En el vestíbulo principal, Vergil y Edward
se estrecharon las manos. La palma de Vergil estaba húmeda, signo de su
nerviosismo.

—Ten cuidado con los especímenes —dijo—. No te comas nada.
Edward miró a Vergil atravesar el aparcamiento y encontrar en su Volvo. Luego

se dio despacio la vuelta y se encaminó otra vez hacia el «Ala Frankenstein».
Vertió un centímetro cúbico de la sangre de Vergil en una ampolla y varíos
centímetros cúbicos de su orina en otra, insertando ambas en tejido del hospital,
analizador de especímenes y suero. A la mañana siguiente podría disponer de los
resultados, directamente transmitidos al VDT de su despacho. La muestra de
heces requería trabajo manual, pero podía esperar; ahora estaba demasiado
cansado. Eran las dos.

Abrió un mueble-cama, apagó las luces y se tumbó sin desvestirse. No le
gustaba nada quedarse a dormir en el hospital. Cuando Gail se despertara por la
mañana, encontraría un mensaje en el contestador, pero no una explicación. Se
preguntó qué le iba a decir.

—Le diré sólo que he estado con el viejo Vergil —musitó.
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Edward se afeitó con una vieja navaja que guardaba su cajón para emergencias
como ésta, se examinó en espejo del vestuario de médicos y se rascó la mejilla (
semblante crítico. Había utilizado regularmente ese tipo navajas durante sus años
de estudiante, una pose; de entonces, las ocasiones habían sido escasas y su
cara mostraba a las claras: tres cortes parcheados con papel giénico y lápiz
estíptico. Echó una mirada a su reloj, baterías iban flojas y el marcador digital se
veía mal. sacudió con enfado y los números aparecieron claros en el cristal; las
seis treinta de la mañana. Gail ya debía estar levantada, y preparándose para ir a
la escuela.

Metió dos cuartos de dólar en el teléfono de la sala de médicos y se puso a
toquetear los lápices y plumas que llevaba en el bolsillo.

—¿Hola?
—Gail, soy Edward. Te quiero, y lo siento.
—Sólo una voz me esperaba, al teléfono. Hubiera preferido a mi marido.
Tenía una bonita voz al aparato, que él siempre había admirado. Se había

citado por primera vez con ella sin haberla visto nunca, después de haberla oído
por telégfono en casa de un amigo común.

—Sí, bueno...
—También ha llamado Vergil Ulam, hace unos minutos Parecía nervioso. No he

hablado con él hace años.
—¿Le has dicho...?



—Que todavía estabas en el hospital. Naturalmente ¿Acabas a las ocho hoy?
—Igual que ayer. Dos horas con los aspirantes a laboratorio, y a las seis de

guardia.
—La señora Burnett llamó también. Me ha jurado que el pequeño Tony o

Antoinett está silbando. Está oyéndole-la.
—¿Y tu diagnóstico? —preguntó Edward con una mueca.
—Gas.
—Presión alta, diría yo —añadió Edward.
—Vapor, quizá —dijo Gail. Se rieron y Edward sintió que con la mañana volvía

la realidad. La nube de fantasía de la noche anterior se disipaba, y estaba al
teléfono con su mujer, gastando bromas sobre fetos musicales. Era lo normal. Era
la vida.

—Te voy a sacar esta noche —dijo—. Vamos a cenar otra vez a Heisenberg.
—¿Qué es eso?
—Incertidumbre —dijo Edward—. Sabemos a donde vamos, pero no sabemos

lo que vamos a comer. O viceversa.
—Suena fenomenal. ¿En qué coche?
—En el Quantum, por supuesto.
—Oh, Dios mío. Acabamos de arreglar el indicador de velocidad.
—¿Y ha saltado la dirección?
—Todavía funciona. Hemos hecho una trampa.
—¿Estás enfadada conmigo? Gail profirió un pequeño gruñido.
—Será mejor que Vergil te visite hoy a horas de trabajo. ¿Para qué va a verte,

dicho sea de paso? ¿Cambio de sexo?
Ese pensamiento la hizo soltar una risita, y empezó a toser. Se la imaginaba

apartando el auricular y echándole aire como para limpiarlo.
—Perdona. De verdad, Edward. ¿Por qué?
—Confidencial, mi amor. No estoy seguro de saberlo, de todas formas. Quizá

más tarde.
—Me tengo que ir. ¿A las seis?
—Tal vez cinco y media.
—Todavía estaré criticando vídeos.
—Te sacaré de allí.
—Delicioso Edward.
Colgó el auricular. Luego se fue hacia el ascensor para subir al «Ala

Frankenstein» mientras se frotaba la mejilla para quitarse los trocitos de papel.
El analizador todavía repiqueteba alegremente, haciendo pasar cientos de

botellas de muestras a lo largo de los diferentes tests. Edward se sentó frente a su
terminal y solicitó los resultados de Vergil. En la pantalla aparecier columnas y
números. El diagnóstico sugerido era anormalmente vago. Las anomalías
aparecían en tipografía brillante.

24/c ser c/ tasa: 10.000 linfoc./mm3.
25/c ser c/ tasa: 14.500 linfoc./mm3.
26/d control recuento tasa: 15.000 linfoc./mm3.
DIAG (???) ¿Cuáles son los síntomas físicos paralelos? Si el bazo y los nodulos

linfáticos están hinchados,



entonces:
REDIAG: Paciente (¿nombre? ¿lista?) en últimos estadios de grave infección.
Apoyo: Tasa de histamina, nivel proteínas sangre. Tasa de fagocitos.
DIAG (???) (Muestra de sangre inconcluyente): Si arritmia, dolor en

articulaciones, hemorragia, fiebre:
REDIAG: Leucemia linfocítica incipiente.
Apoyo: Desarreglo, sin otro apoyo que la tasa de linfocitos.

Edward pidió una copia de los análisis y la impresión expulsó quedamente una
página rellena de cifras. Le echo una ojeada, con el ceño fruncido, y la metió en el
bolsillo de su chaqueta. La prueba de orina parecía bastante anormal; la sangre
era en cambio distinta a todas las que había visto antes. No le hizo falta hacer la
prueba con heces para decidir el camino a seguir: hospitalizar al paciente y tenerle
en observación. Edward marcó el número de Vergil desde el teléfono de su
despacho.

Una evasiva voz femenina contestó al segundo timbre.
—Casa de Ulam. Aquí Candice.
—¿Puedo hablar con Vergil, por favor?
—¿De parte de quien? —su tono era de una formal casi cómica.
—Edward. Ya me conoce.
—Claro. Usted es el doctor. Cúrele. Cure a todo el mundo.
Una mano cubrió el auricular y ella gritó, con voz algo ronca:
—¡Vergil!
Vergil contestó, jadeante.
—¡Edward! ¿Qué hay?
—Hola, Vergil. Tengo varios resultados, no muy coluyentes. Pero quiero hablar

contigo, aquí, en el hospital.
—¿Qué dicen los resultados?
—Que estás muy enfermo.
—Tonterías.
—Sólo te estoy diciendo lo que la máquina dice. Alto nivel de linfocitos...
—Claro, eso encaja perfectamente...
—Y una muy extraña variedad de proteínas y otros desechos flotando por tu

sangre. Histaminas. Parecen los resultados de un tipo a punto de morir de una
grave infección.

Hubo un silencio por parte de Vergil. Luego dijo:
—No me estoy muriendo.
—Creo que deberías venir y que otros te examinen. ¿Y quién se ha puesto al

teléfono? ¿Candice? ¿Ella?
—No. Edward, fui a que tú me ayudaras. Nadie más. Ya sabes lo que opino de

los hospitales. Edward se rió con una mueca.
—Vergil, yo sé poco de esto.
—Ya te dije de lo que se trata. Ahora tú tienes que ayudarme a controlarlo.
—¡Es de locos, es una estupidez, Vergil! —Edward se agarró una rodilla y

apretó fuerte—. Lo siento. He perdido los estribos. Espero que entiendas por qué.



—Y yo espero que entiendas cómo me siento yo ahora. Estoy harto, Edward. Y
tengo algo más que un poco de miedo. Y estoy orgulloso. ¿Tiene esto algún
sentido?

—Vergil, yo...
—Ven al apartamento. Vamos a hablar, y a plaenar lo que hay que hacer ahora.
—Estoy de servicio, Vergil.
—¿Cuándo puedes salir?
—Tengo servicio los próximos cinco días. Esta noche quizá. Después de cenar.
—Sólo tú. Nadie más —dijo Vergil.
—De acuerdo.
Le pidió que le indicara el camino. Le llevaría setenta minutos aproximadamente

llegar a La Jolla; le dijo a Virgil que estaría allí sobre las nueve.
Gail llegó a casa antes que Edward, que sugirió que hicieran una cena rápida

para los dos.
—¿No hay cena fuera?
Escuchó la noticia con semblante hosco y casi no hablo mientras le ayudaba a

cortar las verduras para la ensalada.
—Me gustaría que echaras un vistazo a algunos de los vídeos —le dijo mientras

comían, mirándole de soslayo. Su clase de párvulos había estado implicada en
una proyecto de videoarte durante una semana; estaba orgullosa de los
resultados.

—¿Queda tiempo? —preguntó él con diplomacia. Había atravesado algunos
períodos tormentosos antes de casarse, y habían estado a punto de cortar.
Cuando surgían nuevas complicaciones, procuraban ahora ser muy cuidados
tratando con mucho tacto los posibles temas espinosos.

—Probablemente no —admitió Gail. Pinchó un trozo de calabaza cruda—.
¿Qué le pasa ahora a Vergil?

—¿Ahora?
—Sí. Ya hizo algo así antes. Cuando trabajaba en Vitinghouse y se metió en

aquel jaleo del copyright.
—Sólo estaba de eventual.
—Sí. ¿Qué tienes que hacer ahora por él?
—No estoy seguro ni de cuál es el problema —dijo Edward de un modo más

evasivo de lo que había pretendido.
—¿Secreto?
—No. Quizá. Pero raro.
—¿Está enfermo?
Edward ladeó la cabeza y levantó una mano:
—¿Quién sabe?
—¿No me lo vas a decir?
—De momento no. —La sonrisa de Edward, que intentaba aplacarla, sólo

consiguió irritarla aún más—. Me pidió que no lo hiciera.
—¿Puede meterte en un lío a ti? Edward no había pensado sobre eso.
—No lo creo —dijo.
—¿A qué hora vuelves esta noche?
—Lo antes que pueda —replicó; le acarició la cara suavemente con la punta de

los dedos—. No te enfades —sugirió con dulzura.



—Oh, no —dijo ella con énfasis—. Eso nunca.
Edward empezó a conducir hacia La Jolla con un humor ambiguo; cada vez que

pensaba en el estado de Vergil, era como si entrara en un universo diferente. Las
reglas eran otras, y Edward no estaba seguro siquiera de tener una ligera noción
de la situación.

Entró por el paseo de La Jolla Village y bajó por la avenida Torrey Fines hacia
el centro de la ciudad. Casas modestas o muy caras competían por el espacio con
edificios de apartamentos de tres o cuatro plantas, lo cual le daba a la calle un
perfil desigual. Los ciclistas y los inevitables corredores llevaban ropas de deporte
de colores vivos para protegerse del fresco aire de la noche; incluso a estas horas.
La Jolla aparecía bulliciosa por los paseantes y los deportistas.

Encontró sin dificultad un lugar para aparcar, y dejó el Volkswagen allí. Al cerrar
la puerta, sintió la brisa del mar y se preguntó si Gail y él tendrían dinero para un
traslado. El alquiler sería muy alto, y llevaría bastante tiempo encontrar una
permuta laboral. Decidió que no le importaba tanto el estatus. Sin embargo, el
vecindario era agradable —calle Pearl, 410—; aunque no era lo mejor del pueblo,
representaba más de lo que él podía pagar, al menos por ahora. Simplemente,
Vergil tenía la suerte de encontrar chollos como el del condominio. Por otro lado,
decidió Edward mientras llamaba a la puerta del entresuelo, él no envidiaba la
suerte de Vergil si venía acompañada del resto del lote.

En el ascensor sonaba una música suave y se veía un pequeño holograma de
anuncios de condominios en venta, varios productos y actividades sociales que
tendrían lugar la semana próxima. En el tercer piso, Edward caminó poi entre
muebles de estilo Luis XV y espejos dorados.

Vergil abrió la puerta al primer timbrazo y le hizo pasar. Vestía un bonito
albornoz de largas mangas y zapatillas. Daba vueltas con los dedos a una pipa sin
encender que llevaba en una mano mientras entraban en el cuarto de estar, donde
se sentaron sin decir una palabra.

—Tienes una infección —reiteró por fin Edward, mostrándole el registro de los
análisis.

—¿Ah sí? —Vergil le echó un rápido vistazo al papel ; luego lo dejó sobre la
mesita de cristal.

—Eso es lo que dice la máquina.
—Sí, al parecer no está diseñada para casos tan especiales.
—Puede que no, pero yo aconsejaría...
—Lo sé. Perdona mi rudeza, Edward, pero ¿qué puedo hacer un hospital por

mí? Antes cogería una computador y la llevaría a una tienda de hombres
prehistóricos a preguntar si podían arreglarla. Esos números... indudablemente
muestran algo, pero no estamos en condiciones de decir el qué.

Edward se quitó la chaqueta.
—Escucha. Me tienes preocupado.
La expresión de Vergil cambió lentamente hasta adquirir una especie de

fanática beatitud. Miró al techo de soslayo y frunció los labios.
—¿Dónde está Candice?
—Ha salido esta noche. No nos va muy bien, en es momento.
—¿La has puesto al corriente? Vergil sonrió con afectación.



—¿Cómo no iba a estar al corriente? Me ve desnudo todas las noches. —Miró
hacia otro lado al decir esto último. Estaba mintiendo.

—¿Estás drogado?
—Dijo que no con la cabeza, luego otra vez, más lentamente.
—Estoy escuchando.
—¿El qué?
—No lo sé. Sonidos. Silencios. Como una música. El corazón, la totalidad de los

vasos sanguíneos, la fricción de la sangre por las arterias, las venas. Actividad.
Música en la sangre. —Miró a Edward de un modo compasivo—. ¿Qué excusa le
has dado a Gail?

—Ninguna, en realidad. Sólo que tenías un problema y que yo tenía que venir a
verte.

—¿Te puedes quedar?
—No. —Echó un vistazo alrededor del apartamento con aire de sospecha,

buscando ceniceros y cajetillas.
—No estoy drogado, Edward —dijo Vergil—. Puedo estar equivocado, pero creo

que va a pasar algo importante. Creo que están descubriendo quién soy.
Edward se sentó frente a Vergil, mirándole fijamente. Vergil parecía no darse

cuenta. Algún proceso interno le tenía absorto.
—¿Hay café? —preguntó Edward—. Vergil señaló hacia la cocina. Edward llenó

un cazo de agua para hervir y cogió un frasco de café instantáneo del cuarto
armario en el que miró. Con la taza en la mano, volvió a su asiento. Veil movía la
cabeza de delante hacia atrás, con los ojos muy abiertos.

—Siempre supiste lo que querías ser, ¿verdad? —le preguntó a Edward.
—Más o menos.
—Movimientos apropiados. Ginecólogo. Nunca pasos en falso. Yo era distinto.

Tenía metas, pero ninguna dirección. Como un mapa sin carreteras, sólo con sitios
donde estar. No me importaba un comino nada ni nadie, excepto yo mismo. Ni
siquiera la ciencia. Eso era sólo un medio. Me sorprende haber llegado tan lejos.
—Agarró fuertemente los brazos de su sillón—. En cuanto a mi madre... —La
tensión de su mano era obvia—. Bruja. Una bruja y un fantasma como padres.
Niño alterado. Donde las cosas pequeñas hacen grandes cambios.

—¿Algo va mal?
—Me están hablando, Edward —cerró los ojos.
—Jesús. —No se le ocurrió nada más que decir. Se empezó a acordar de las

mistificaciones, y cómo se había burlado de él, y la nula confiabilidad de Vergil en
el pasado, pero no podía olvidarse de los graves hechos que el equipo de
diagnóstico le había mostrado.

Durante un cuarto de hora, Vergil pareció dormir. Edward le tomó el pulso, que
era fuerte y firme; le tocó la frente —un poco fría— y se preparó más café. Estaba
a punto de coger el teléfono, sin saber si llamar al hospital o a Gail, cuando los
párpados de Vergil se abrieron y sus miradas se encontraron.

—Es difícil entender exactamente qué es el tiempo para ellos —dijo—. Les va a
llevar quizá tres o cuatro días el comprender el lenguaje y los conceptos humanos
clave. ¿Te imaginas, Edward? Ni siquiera lo sabían. Creyeron que yo era el
universo. Pero ahora van a enterarse. Van a enterarse de mí. Ahora mismo.



Se puso en pie sobre la alfombra beige y fue hacia las ventanas con cortinas,
buscando torpemente el cordón para correrlas. Unas cuantas luces de casas y
apartamentos bajaron al abismo del océano nocturno.

—Deben tener millares de investigadores colgados de mis neuronas. Son muy
eficientes, sabes, para no haberme jodido. Son muy delicados. Hacen cambios.

—El hospital —dijo Edward con voz ronca. Se aclaró la garganta—. Por favor,
Vergil. Ahora.

—¿Qué carajo puede hacer un hospital? ¿Sabéis alguna manera de controlar a
las células? Quiero decir, que son mías. Si les hacéis daño, me lo hacéis a mí.

—He estado pensando. —En realidad, la idea acababa de ocurrírsele; una clara
señal de que estaba empezando a creer a Vergil. La actinomicina puede enlazarse
con el ADN y detener la transcripción. Podríamos hacerles ir más despacio de esta
manera, seguramente detendría ese proceso biológico que me has descrito.

—Soy alérgico a la antinomicina. Acabaría conmigo. Edward miró hacia abajo,
hacia sus manos. Había sido su mejor disparo, estaba seguro de eso.

—Podríamos hacer algunos experimentos, ver cómo se metabolizan, cómo se
diferencian de otras células. Si pu diéramos aislar un nutritente que les haga falta,
podríamos matarlas de hambre. Quizá incluso tratamientos de radiación...

—Si les haces daño —dijo Vergíl, volviéndose hacia Eard—, me lo haces a mí.
—Se levantó en medio del cuarto de estar y abrió los brazos. El albornoz se abrió
y reveló el torso y las piernas de Vergil. La sombra oscurecía cualquier posible
detalle—. No estoy seguro de querer librarme de ellas. No están haciendo ningún
mal.

Edward se tragó su frustración e intentó controlar un acceso de cólera, pero
sólo consiguió empeorarlo.

—¿Cómo lo sabes?
Vergil sacudió la cabeza y levantó un dedo.
—Están tratando de entender lo que es el espacio. Eso es duro para ellos.

Rompen las distancias en concentraciones de productos químicos. Para ellos, el
espacio es una serie de intensidades del gusto.

—Vergil...
—¡Escucha, piensa, Edward! —Su tono era excitado pero uniforme—. Algo está

sucediendo dentro de mí. Hablan entre ellos con proteínas y ácidos nucleicos, a
través de los fluidos, de las membranas. Organizan algo, quizá a los virus, para
transportar largos mensajes o rasgos de personalidad o biológicos. Estructuras
iguales a los plásmos. Eso tiene sentido. Esas son algunas de las maneras en que
yo los programé. Quizá es eso lo que tu máquina denomina infección, toda la
información nueva que discurre por mi sangre. Tertulias. Pruebas de otros
individuos. Estudios. Superiores. Subordinados.

—Vergil, te estoy escuchando, pero...
—Este es mi espectáculo, Edward. Soy su universo. Están sorprendidos ante la

nueva escala. —Se sentó y se quedó en silencio otra vez durante un rato. Edward
se inclinó hacia él sin levantarse de la silla y levantó la manga del albornoz de
Vergil. Vio unas líneas blancas zigzagueantes en su brazo.

—Voy a pedir una ambulancia —dijo Edward, yendo hacia la mesa del teléfono.
—¡No! —gritó Vergil, incorporándose—. Ya te lo he dicho, no estoy enfermo,

este es mi espectáculo. ¿Qué pueden hacer por mí? Sería una farsa.



—¿Pues, entonces, qué demonios estoy haciendo yo aquí? —preguntó Edward,
enfadado—. Yo no puedo hace nada. Soy uno de los prehistóricos y tú viniste a
mí...

—Tú eres un amigo —dijo Vergil, mirándole fijamente Edward tuvo la
desconcertante sospecha de que estaba siendo observado por alguien más que
Vergil—. Quise qui vinieras para que me hicieras compañía —se rió—. Pero no
estoy exactamente solo, ¿verdad?

—Tengo que llamar a Gail —dijo Edward, marcando e número.
—A Gail, bueno. Pero no le digas nada.
—Oh, no. Por supuesto.
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Al amanecer, Vergil daba vueltas por el apartamento manoseando cosas,
mirando por las ventanas y haciéndose lenta y metódicamente el almuerzo.

—Sabes, realmente puedo sentir sus pensamiento —dijo. Edward le miraba,
exhausto y alterado por la tensión, desde un sillón del cuarto de estar—. Quiero
decir su citoplasma parece tener voluntad propia. Una especie de vida
subconsciente, a cuenta de la racionalidad que han adquirido tan recientemente.
Oyen el «ruido» de los productos químicos de las moléculas mientras hacen y
deshacen por dentro.

Se quedó en medio de la sala de estar, con el albornoz abierto y los ojos
cerrados. Parecía como si se echara pequeñas siestas. Era posible, pensó
Edward, que estuviera, sufriendo pequeños desvanecimientos. ¿Quién podría
predecir los estragos que los linfocitos estaban haciendo ei su cerebro?

Edward llamó de nuevo a Gail desde el teléfono de la cocina. Se estaba
preparando para ir a trabajar. Le pidio que llamara al hospital y dijera que estaba
enfermo.

—¿Que te haga de coartada? La cosa debe ser seria.
¿Qué le pasa a Vergil? ¿No sabe cambiarse solo los pañales?
Edward no contestó.
—¿Va todo bien? —preguntó ella, tras una larga pausa. ¿Sí o no?

Decididamente no.
—Muy bien —dijo él.
—¡Cultura! —dijo Vergil en voz alta, mirando por el panel divisorio de la cocina.

Edward se despidió y colgó rápidamente—. Siempre están nadando en un mar de
información. Contribuyendo a él. Es una especie de gestalt, creo. La jerarquía es
absoluta. Envían fagocitos tras las células que no interaccionan como es debido.
Virus específicos hacia individuos o grupos. No hay escapatoria. Uno es
alcanzado por un virus, la célula explota y se disuelve. Pero no se trata sólo de
una dictadura. Creo que efectivamente ellos tienen más libertad que nosotros. Son
tan variados, quiero decir, de individuo a individuo, si es que son individuos, varían
de modo diferente a como lo hacemos nosotros. ¿Tiene sentido lo que he dicho?

—No —dijo Edward suavemente, mientras se frotaba las sienes—. Vergil, me
estás haciendo llegar al límite. No puedo seguir así mucho tiempo. No entiendo
nada, no estoy seguro de creer...



—¿Ni siquiera ahora?
—De acuerdo, digamos que me estás dando la interpretación corecta. Que me

la estás dando directamente y que todo el asunto es cierto. ¿Te has molestado en
pensar las consecuencias?

Vergil le observó con cautela.
—Mi madre —dijo.
—¿Qué pasa con ella?
—Como cualquiera que limpie un retrato.
—Por favor, habla con sentido —la desesperación hacía que la voz de Edward

sonase casi como un quejido.
—Nunca he sido muy bueno para eso —murmuró Veil—. Para dilucidar a dónde

me pueden llevar las cosas.
—¿No tienes miedo?
—Tengo pánico —dijo Vergil. Hizo una mueca como de maníaco. Regocijado.

Se arrodilló junto a la silla que ocupaba Edward—. Al principio, quería controlarlo.
Pero son más hábiles que yo. ¿Quién soy yo, un estúpido loco, para intentar
frustrarlos? Están consiguiendo algo muy importante.

—¿Y si te matan?
Vergil se tendió en el suelo y abrió sus brazos y piernas.
—Muerto el perro... —dijo. Edward sintió ganas de dar le una patada—. Mira, no

quiero que creas que te la quieren jugar, pero ayer fui a ver a Michael Bernard. Me
enseño toda su clínica privada, cogió todo tipo de muestras. Biopsias. No te
puedes imaginar de donde cogió muestras de tejido muscular, muestras de piel,
de todo. Todo está cunrado. Dijo que iba a reventar. Y me pidió que no se lo dijera
a nadie —su expresión volvió a ser soñadora—. Ciudades de células —dijo—.
Edward, hacen pasar tubos delgados como cabellos a través de los tejidos, se
extienden, extienden su información, convierten a otros tipos de células...

—¡Para ya! —gritó Edward—. ¿Qué es lo que va a reventar?
—Según cree Bernard, tengo linfocitos «gravemente aumentados». Los otros

datos no están listos todavía. Es decir, esto fue justo ayer. De modo que no es una
decepción mutua.

—¿Qué planea?
—Va a convencer a los de Genetron para que me vuelvan a coger. Van a volver

a abrir mi laboratorio.
—¿Es eso lo que quieres?
—No es sólo por volver a tener el laboratorio. Déjame que te lo enseñe. Desde

que dejé de hacer los tratamiento; con lámparas, mi piel ha cambiado otra vez. —
Se quitó el albornoz sin levantarse del suelo.

Toda la piel de Vergil esaba surcada de líneas blancas. Se dio la vuelta. En su
espalda, las líneas estaban empezando a formar crestas.

—Dios mío —dijo Edward.
—No tengo nada que hacer fuera del laboratorio —dije Vergil—. No podré ir a

lugares públicos.
—Tú... puedes hablar con ellos, decirles que lo hagan ir más despacio. —En

seguida se dio cuenta de lo ridículo que sonaba su propuesta.
—Sí, claro que puedo, pero no quiere decir que vayan a escucharme.
—Creí que tú eras como un dios para ellos.



—Los que están colgados de mis neuronas no son los principales. Son los que
investigan, o algo así. Saben que estoy ahí, en esencia, pero eso no significa que
hayan convencido a los niveles altos de la jerarquía.

—¿Estás discutiendo?
—Algo por el estilo —volvió a ponerse bien el albornoz y fue hacia la ventana,

por donde se puso a mirar como si buscara a alguien—. Son lo único que tengo.
No tienen miedo. Edward, nunca me he sentido tan unido a nada ni a nadie. —
Otra vez esbozó la sonrisa beatífica—. Soy responsable de ellos. La madre de
todos ellos. Sabes, hasta hace unos días no les puse nombre. Una madre tiene
que ponérselo a sus vastagos, ¿no?

Edward no contestó.
—Miré en diccionarios, textos, de todo. Luego, simplemente brotó en mi mente.

Noocitos. De la palabra griega que significa mente, noos. Noocitos. Suena como
ominoso, ¿verdad? Se lo dije a Bernard. Me parece que pensó que era un nombre
apropiado.

Edward levantó los brazos con exasperación.
—¡Tú no sabes qué es lo que pretenden! Dices que son como una civilización...
—Un millar de civilizaciones.
—Sí, y las civilizaciones se caracterizan por armar jaleos. Las guerras, el medio

ambiente... —se agarraba a un clavo ardiendo, intentando contener el pánico que
había ido creciendo en él desde que llegó. No era capaz de enfrentarse con la
enormidad de lo que estaba sucediendo. Y Vergil tampoco. Vergil era la última
persona que Edward hubiera tenido por inteligente y aguda para encararse con las
situaciones críticas.

—Pero soy el único que está en peligro —dijo Vergil.
—Eso no se sabe. Jesús, Vergil, ¡date cuenta de lo que están haciendo contigo!
—Lo acepto —dijo estoicamente.
Edward sacudió la cabeza admitiendo su derrota.
—De acuerdo, Bernard hace que Genetron vuelva a abrir el laboratorio, tú te

vas allí y estás de conejillo di Indias. ¿Entonces qué?
—Me tratan como es debido. Ahora ya soy algo má que el viejo Vergil I. Ulam.

Soy una condenada galaxia una super-madre.
—Super-anfitrión, querrás decir.
Vergil admitió esto último encogiéndose de hombros.
Edward sintió un nudo en la garganta.
—No te puedo ayudar —dijo—. No puedo hablar contigo, ni convencerte, ni

ayudarte. Sigues tan terco como de costumbre. —Esto sonaba casi benigno;
¿cómo podía «terco» definir una actitud como la de Vergil? Intentó aclara sus
palabras pero sólo consiguió tartamudear—. Tengo que irme —dijo finalmente—.
Aquí no puedo hacer nada por ti.

Vergil asintió.
—Supongo que no. Esto no va a ser fácil.
—No —dijo Edward tragando saliva. Vergil se adelanto como para poner sus

manos en los hombros de Edward Este retrocedió instintivamente.
—Me gustaría que por lo menos me entendieras —dijo Vergil dejando caer los

brazos—. Esto es lo más grande que he hecho en mi vida —su cara se torció en
una muéca—. No estoy seguro de cuánto tiempo voy a poder seguir con esto,



dándole la cara a esto, quiero decir. No sé si van a acabar conmigo o no. Creo que
no. La tensión, Edward.

Edward fue hacia la puerta y puso su mano sobre e tirador. El rostro de Vergil,
que antes surcaban arrugas de intensa preocupación, mostraba ahora de nuevo la
extraña beatitud.

—Oye —dijo—. Escucha. Ellos...
Edward abrió la puerta y salió, cerrándola con fuerza tras de sí. Se dirigió

deprisa hacia el ascensor y apretó e botón para bajar.
Se quedó en el vacío vestíbulo unos minutos, intentando recuperar el compás

de su respiración. Echó una mirad a su reloj las nueve de la mañana.
¿A quién podría Vergil hacer caso?
Vergil había ido a ver a Bernard; tal vez Bernard fuese ahora el eje de rotación

de toda la situación. Vergil había hablado como si Bernard estuviese no solamente
convencido, sino muy interesado. La gente de la solvencia de Bernard no se
dedicaba a engatusar a los Vergil Ulam del mundo a menos que pensara sacar
algún provecho de ellos. Al pasar por la doble puerta de cristal, Edward ya había
decidido la jugada.

Vergil estaba tendido en medio del cuarto de estar con los brazos y piernas en
cruz, y se reía. Luego se calmó y se preguntó qué impresión habría causado en
Edward y en Bernard al hablarles del asunto. No importaba, decidió. Nada tenía
importancia salvo lo que estaba ocurriendo dentro, el universo interior.

—Siempre he sido un tío grande —murmuró Vergil.
Una totalidad.
—Sí, ahora soy una totalidad.
Explicar.
—¿El qué? ¿Qué hay que explicar?
Simplicidades.
—Sí, me imagino que cuesta despertarse. Bueno, os merecéis las dificultades.

El viejo ADN se despierta finalmente.
Hablado con otro.
—¿Qué?
PALABRAS que comunican con «compartir la estructura externa del cuerpo».

Son como totalidad DENTRO». «Totalidad» es como exterior.
—No entiendo, no habláis claro.
¿Cuánto duró el silencio interior? Era difícil medir el paso del tiempo; horas y

días y minutos y segundos. Los noocitos se habían cargado el reloj de su cerebro.
¿Y qué más?

TU «interfase», «en pie ENTRE» EXTERNO e INTERNO. ¿Son lo mismo?
—¿El interior y el exterior? Oh, no.
Son EXTERIOR «compartir la estructura» del cuerpo por igual.
—Lo decíis por Edward, ¿no? Sí, claro... Compartir la estructura del cuerpo por

igual.
EDWARD y otra estructura INTERNA similar/ igual.
—Sí, él es igual, pero no os tiene a vosotros. Sólo... sí ¿y está ella mejor ahora?

Anoche no se encontraba bien No hubo respuesta a esta pregunta.
Pregunta.



—El no os tiene. Ni nadie más. ¿Está bien ella? Somo: los únicos. Yo os hice.
Nadie más que nosotros dos os tiene.

Un denso y profundo silencio.
Edward condujo hacia el Museo de Arte Moderno de La Jolla y una vez allí fue

hacia un teléfono público cercano a una fuente de bronce. Llegaba niebla desde el
océano, oscureciendo las líneas de yeso color crema de la iglesia española de
San Jaime del Mar y envolviendo la: hojas de los árboles. Insertó su tarjeta de
crédito en el teléfono y pidió a información el número de Genetron La voz
mecánica le contestó con dulzura, y marcó.

—Por favor, póngame con el doctor Michael Bernan —dijo a la recepcionista.
—¿Quién llama, por favor?
—Esto es un servicio de contestador. Tenemos una llamada de emergencia y

parece que su aparato no funciona.
Tras unos minutos de ansiedad, Bernard se puso a teléfono.
—¿Quién demonios es? —preguntó tranquilamente— No tengo ningún servicio

de contestador.
—Me llamo Edward Milligan. Soy amigo de Vergil Ularr Creo que tenemos que

discutir varios problemas. Hubo un largo silencio al otro lado del hilo.
—Está usted en Mount Freedom, ¿verdad, doctor Milligan?
—Sí.
—¿Aquí abajo?
—No exactamente.
—No puedo verle hoy. ¿Podría ser mañana por la mañaña?
Edward pensó que tendría que ir de un lado para otro con la consiguiente

pérdida de tiempo y con Gail preocupada. Todo parecía trivial.
—Sí —dijo.
—A las nueve en Genetron. Avenida North Fines Trey 60895.
—Bien.
Edward se dirigió a su coche en la media luz de la mañana. Al abrir la puerta y

sentarse frente al volante tuvo una idea repentina. Candice no había vuelto a casa
en toda la noche.

Ella estaba en el apartamento por la mañana.
Vergil le había mentido; estaba seguro. ¿Pero qué papel jugaba ella en todo

aquello?
¿Y dónde estaba?
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Gail encontró a Edward tendido en el sofá, profundamente dormido mientras
afuera silbaba un horrible viento de invierno. Se sentó a su lado y le dio palmaditas
en el brazo hasta que abrió los ojos.

—Hola— dijo ella.
—Hola. —Parpadeó y miró a su alrededor—. ¿Qué hora es?
—Acabo de llegar a casa.
—Las cuatro y media. Dios mío. ¿He estado dormido todo el tiempo?
—Yo no estaba aquí —dijo Gail—. ¿Y tú?



—Todavía estoy cansado.
—¿Qué ha hecho Vergil esta vez?
La cara de Edward compuso una patente máscara de ecuanimidad. Le acarició

la barbilla con un dedo.
—Sobo de barbilla —lo definió ella, encontrándolo un poco objetable, como si

fuera una gata—. Algo va mal. ¿Me lo vas a decir o vas a seguir simulando que
todo es normal?

—No sé qué decirte —dijo Edward.
—Oh, Dios —suspiró Gail, poniéndose en pie—. Te vas a divorciar de mí por

esa Baker. —La señora Baker pesaba ciento cuarenta kilos y no se había
enterado de que estaba embarazada hasta bien entrado el quinto mes.

—No —dijo Edward con indiferencia.
—Gran alivio. —Gail se tocó ligeramente la frente— Sabes que esta clase de

introspección me pone loca.
—Bueno, no hay nada de lo que pueda hablar, así que.. —le cogió la mano y se

la acarició.
—Eso es desagradablemente paternalista —dijo ella— Voy a hacer té. ¿Te

apetece?
Edward asintió y ella entró en la cocina.
«¿Por qué no revelarlo todo?», se preguntó. Un viejo amigo se estaba

convirtiendo en una galaxia.
En lugar de eso, se puso a despejar la mesa de comedor.
Esa noche, incapaz de dormirse, Edward miró a Gail sentado en la cama, con la

espalda apoyada contra la almohada, e intentó determinar lo que sabía que era
real y lo que no.

Soy médico, se dijo. Una profesión técnica, científica Se supone que soy
inmune a cosas como el impacto del futuro.

Vergil Ulam se estaba convirtiendo en una galaxia.
¿Cómo sería sentirse relleno de un trillón de chinos Hizo una mueca en la

oscuridad y casi dio un grito al mismo tiempo. Lo que Vergil llevaba dentro era
mucho má extraño que los chinos. Más extraño que cualquier cosa que Edward —
o Vergil— pudiera entender con facilidad. Quizá ni siquiera era inteligible.

¿Qué clase de psicología de la personalidad podía desarrollar una célula, o un
grupo de células, en este caso Intentó recordar lo que había aprendido sobre
medios celulares en el cuerpo humano. Sangre, linfa, tejidos, fluido intersticial,
fluido cerebroespinal... No podía imaginars un organismo de complejidad humana
rodeado de tale cosas que no se volviera loco de aburrimiento. El medio ambiente
era sencillo, las demandas relativamente simples y los niveles de comportamiento
eran propios de célula no de personas. Por otro lado, la tensión podría ser el factor
máximo —el medio era benigno para con las células familiares, pero era un
infierno para las extrañas.

Pero él sabía lo que era importante, si no necesariamente lo real: el dormitorio,
las luces de la calle y las sombras de los árboles en las cortinas del dormitorio,
Gail dormida a su lado.

Muy importante. Gail, en la cama, dormida.
Pensó en Vergil esterilizando las platinas de E-coli alterados. La botella de

linfocitos superdesarrollados. Perversamente, se acordó de Krypton —el mundo



de Superman, billones de genios destruidos en medio de una catástrofe total.
¿Asesinato? ¿Genocidio?

No había barrera alguna entre el sueño y la vigilia. Miraba por la ventana, y las
luces de la calle brillaron a través del cristal cuando abrió las cortinas. Podrían
estar viviendo en Nueva York (las noches de Irvine nunca estaban tan
deslumbrantemente iluminadas) o en Chicago; había vivido en Chicago durante
dos años. Y la ventana estalló en pedazos, sin ruido, el cristal saltó hecho trizas
contra el suelo. La ciudad entró por la ventana, como un gran ladrón brillante y
erizado que gruñía en un lenguaje que él no podía entender, hecho de bocinas de
automóvil, rumores de la multitud, y estruendo de construcciones. Intentó
rechazarlo, pero se le escapó hacia Gail y se convirtió en una lluvia de estrellas
que caían sobre la cama y sobre todo el resto de la habitación.

Se despertó al sonido de una ráfaga de viento que golpeó las ventanas. Mejor
no dormir, decidió, y se quedó despierto hasta que llegó la hora de levantarse con
Gail. Cuando ya se iba al colegio, la besó profundamente, saboreando la realidad
de sus labios humanos e inviolados.

Luego emprendió el largo camino hacia la avenida North Torrey Fines, dejó
atrás el Instituto Salk con su arquitectura de hormigón, y también las docenas de
nuevos y resucitados centros de investigación que componían el Enzyme Valley,
rodeados de eucaliptus y de nuevas coniferas híbridas de crecimiento rápido,
cuyos ancestros le habían dado nombre a la avenida.

El letrero negro de rojas letras romanas se alzaba sobre su montículo de hierba
coreana. Los edificios de más allá seguían la moda de simples superficies de
hormigón, excepto en el rotundo cubo negro de los laboratorios para los contratos
con Defensa.

Al pasar por el garito del vigilante, le salió al paso un hombre delgado y enjuto
vestido de azul oscuro, que se inclinó a la ventanilla del Volkswagen. Miró a
Edward con aire reservado.

—¿De qué se trata, señor?
—Vengo a ver al doctor Bernard.
El guarda le pidió el carnet. Edward sacó su cartera. El guarda fue con ella

hasta el teléfono de su garita y estuvo un rato discutiendo su contenido. Volvió y
dijo:

—No hay aparcamientos para los visitantes. Coja el espació 31 del área de
empleados, está pasada esa curva y al otro lado de la oficina de la fachada, ala
oeste. Vaya sola mente a la oficina de la fachada.

—Por supuesto —dijo Edward a modo de prueba—. Pasada la curva —señaló
hacia el lugar. El guardia asintio brevemente y volvió a su garita.

Edward anduvo el camino de piedra laminada que conducía a la oficina de
enfrente. Rojos papiros crecían junto a estanques de cemento que surcaban
carpas doradas plateadas. Las puertas de cristal se abrieron al acercarse y entró
en el recinto. El vestíbulo, de forma circular, solo disponía de un canapé y de una
mesa cubierta de periódicos y revistas técnicas.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la recepcionista—. Era esbelta, atractiva, con
el pelo cuidadosamente dispuesto como el moñito que Gail tan fervientemente
evitaba.



—El doctor Bernard, por favor.
—¿El doctor Bernard? —parecía confusa—. No tenemos al...
—¿Doctor Milligan? —Edward se dio la vuelta y vio Bernard entrar por la puerta

automática—. Gracias, Jan —dijo a la recepcionista. Ella volvió a su tablero para
dirigir las llamadas—. Venga conmigo, por favor, doctor Milligan. Tenemos una
sala de conferencias para nosotros solos.

Guió a Edward a través de la puerta trasera y por un camino de cemento que
flanqueaba el piso bajo del a laoeste.

Bernard llevaba un traje gris muy aseado que hacía conjunto con su pelo
canoso, su perfil era fuerte y atractivo. Se parecía mucho a Leonard Bernstein; era
fácil entender el por qué de que la prensa le hubiera concedido tantas portadas.
Era un pionero y, además, fotogénico.

—Aquí tenemos un servicio de seguridad muy estricto. Son las decisiones de
los tribunales de los últimos diez años, ya sabe. Se han puesto muy nerviosos.
Pérdidas de derechos de patentes por simples menciones al trabajo que se
llevaba a cabo en una conferencia científica. Ese tipo de cosas. ¿Qué se puede
esperar cuando los jueces ignoran por completo lo que de verdad ocurre?

La pregunta parecía retórica. Edward asintió educadamente y obedeció el gesto
de Bernard para que subiera una escalerilla de acero hasta el segundo piso.

—¿Ha visto recientemente a Vergil? —preguntó Bernard al abrir la habitación
245.

—Ayer.
Bernard entró delante de él y encendió las luces. La habitación tenía apenas

diez pies de ancho, y estaba amueblada con una mesa redonda, cuatro sillas y
una pizarra colgada en una de las paredes. —Bernard cerró la puerta—. Siéntese,
por favor. —Edward se sentó y Bernard lo hizo frente a él, poniendo los codos
sobre la mesa.

—Ulam es brillante. Y no dudaría en afirmar que es valiente también.
—Es amigo mío. Me tiene muy preocupado. Bernard levantó un dedo.
—Valiente, y además loco. Lo que le está ocurriendo nunca debió permitirse.

Debió hacerlo bajo circunstancias de coacción, pero eso no es una excusa. Sin
embargo, ya está hecho. Usted está totalmente al corriente, supongo.

—Estoy al tanto de lo fundamental —dijo Edward—. Pero todavía no entiendo
bien cómo lo hizo.

—Nosotros tampoco, doctor Milligan. Esa es una de las razones por las que le
ofrecemos de nuevo un laboratorio. Y un hogar, mientras despejamos el tema.

—No debe aparecer en público —dijo Edward.
—Por supuesto que no. Estamos construyendo un laboratorio aislado en estos

momentos. Pero somos una compañía privada y nuestros recursos son limitados.
—Se tendría que avisar al Instituto Nacional de la Salud.
Bernard suspiró.
—Sí. Bien, lo perderíamos todo si ahora se filtrase algo. No estoy hablando de

decisiones de negocios, podríamos perder a toda la industria de los biochips. El
clamor popular sería terrible —replicó Bernard.

—Vergii está muy enfermo. Física y mentalmente. Podría morirse.
—De alguna manera, no lo creo —dijo Bernard—. Pero estamos desenfocando

la cuestión.



—¿Cuál es el foco? —preguntó Edward con enfado—. Me parece que está
usted trabajando con Genetron solapadamente; ciertamente habla usted como si
fuera así. ¿Qué espera sacar Genetron de todo esto?

Bernard se apoyó en el respaldo de su silla.
—Se me ocurre una gran cantidad de usos para computadores pequeños

superdensos de elementos de base biológica. ¿Y a usted? Genetron ya ha sacado
varias novedades importantes, pero el trabajo de Vergii, de nuevo, es algo más.

—¿Qué planean?
La sonrisa de Bernard era brillante y obviamente falsa.
—No estoy en total libertad para hablar. Pero el asunto sería revolucionario.

Tendremos que estudiarle en condiciones de laboratorio. Tendrán que ser llevados
a cabo experimentos con animales. Habrá que empezar por el principio,
naturalmente. Las colonias de Vergii no pueder ser... hum... transferidas. Se basan
en sus propias células. Tenemos que desarrollar organismos que no
desencadenen respuestas de inmunidad en otros animales.

—¿Como si fuera una infección? —preguntó Edward.
—Supongo que hay similitudes. Pero Vergii no tiene una infección ni está

enfermo en el sentido usual del término.
—Mis pruebas indican lo contrario —dijo Edward.
—No creo que los diagnósticos al uso sean apropiados ¿y usted?
—No lo sé.
—Escuche —dijo Bernard inclinándose hacia delante—. Me gustaría que usted

viniera a trabajar con nosotros una vez que Vergil esté aquí. Su habilidad podría
sernos útil.

Edward casi titubeó ante la franqueza de la oferta.
—¿Cómo se beneficiará de todo esto? —preguntó—. Quiero decir, usted,

personalmente.
—Edward, siempre he estado entre los primeros de mi profesión. No veo razón

alguna para no ayudar aquí. Con mis conocimientos sobre el cerebro y las
funciones nerviosas superiores, y la investigación que he estado dirigiendo sobre
inteligencia artificial y neurofisiología...

—Podría usted ayudar a que Genetron se evitase una investigación por parte
del gobierno —dijo Edward.

—Eso es ser muy brusco. Demasiado brusco, y además injusto.
Por un momento, Edward sintió que Bernard estaba confuso e incluso un poco

ansioso.
—Quizá lo sea —dijo Edward—. Y quizá eso no es lo peor que podría ocurrir.
—No le entiendo —dijo Bernard.
—Malos sueños, señor Bernard.
Bernard entornó los ojos a la vez que alzaba las cejas. Esta era una expresión

poco característica, inapropiada para las portadas de Time, Mega o Rolling Stone:
un semblante ceñudo, confuso y colérico.

—Nuestro tiempo es demasiado precioso para que lo malgastemos. Le he
hecho el ofrecimiento de buena fe.

—Naturalmente —dijo Edward—. Y por supuesto, me gustaría visitar el
laboratorio cuando Vergil esté instalado. Si aún soy bienvenido a pesar de mi
brusquedad y demás.



—Naturalmente —recalcó Bernard, pero sus pensamientos eran casi totalmente
patentes: Edward nunca jugaría en su equipo. Se levantaron a la vez y Bernard le
tendió la mano. Su palma estaba húmeda; estaba tan nervioso como Edward.

—Entiendo que ustedes quieran que todo esto sea absolutamente confidencial
—dijo Edward.

—No estoy seguro de que podamos pedírselo. Usted no está bajo contrato.
—No —dijo Edward.
Bernard le observó durante un largo momento, y luego asintió.
—Le acompañaré hasta la salida.
—Hay una cosa más —dijo Edward—. ¿Sabe usted algo de una mujer llamada

Candice?
—Vergil mencionó que tenía una novia llamada así.
—¿Qué tenía o qué tiene?
—Sí, entiendo lo que me sugiere —dijo Bernard—. Puede constituir un

problema para la seguridad.
—No, eso no es lo que he querido decir —dijo Edward con énfasis—. No es en

absoluto lo que he querido decir.

13

Bernard repasó los papeles cuidadosamente, apoyando la frente en una mano
mientras su ceño se fruncía más más.

Lo que estaba sucediendo en el cubo negro era más que suficiente para
ponerle los pelos de punta. La informació no era completa en absoluto, pero sus
amigos de Washinton habían hecho un buen trabajo. El paquete había llegado por
correo especial sólo media hora después de que se fuera Edward Milligan.

La conversación mantenida con éste le había llenado de una vergüenza que le
había hecho ponerse mordaz y la defensiva. Vio en el joven médico una distante
versión de sí mismo, y la comparación le dolía. ¿Había estado el viejo y célebre
Michael Bernard envuelto en una nube de seducción materialista a lo largo de los
últimos meses?

Al principio, la oferta de Genetron había tenido visos de limpieza y suavidad:
una participación mínima en los primeros meses y luego el estatus de figura
principal y pionero, con utilización de su imagen para promoción de compañía.

Le había tomado demasiado tiempo en total el darse cuenta de lo cerca que
estaba del disparador de la trampa.

Levantó los ojos hacia la ventana y se puso en pie para levantar las persianas.
Estas se alzaron con un chasquido, y obtuvo una vista del montículo, el cubo
negro y las nubes empujadas por el viento a lo lejos.

Aquello olía a desastre inminente. El cubo negro, irónicamente, no resultaría
implicado; pero si Vergil Ulam no hubiera puesto en marcha el disparador, el otro
lado de Genetron lo hubiera hecho de todos modos.

Ulam había sido despedido con tanta precipitación y puesto en la lista negra
con tal rigidez no porque hubiera hecho investigación chapucera, sino porque
había seguido muy de cerca las huellas de la división de investigación para
Defensa. El había triunfado donde ellos solían fracasar o retrasarse. Y aunque



habían estudiado sus archivos durante meses (habían hecho multitud de copias)
no consiguieron obtener sus mismos resultados.

Harrison había comentado el día anterior que los descubrimientos de Ulam eran
seguramente accidentales en su mayoría. Las razones por las que ahora sostenía
ese punto de vista no podían ser más obvias.

Ulam había estado muy cerca de lograr el éxito y dejar a Genetron y al gobierno
en la estacada. Los de arriba no pudieron hacer nada, y no hubieran confiado en
Ulam de todos modos.

Era un excéntrico total. Nunca hubiera podido conseguir una acreditación de
seguridad.

Así que le habían echado y condenado al ostracismo.
Y luego él volvió como un aparecido. Pero esta vez no pudieron darle con la

puerta en las narices.
Bernard leyó de nuevo los papeles y se preguntó a sí mismo cómo podría

retractarse de lo acordado con el mínimo perjuicio.
¿Era lo acertado? Si eran tan estúpidos, ¿no sería útil su experiencia, o al

menos su preclaro pensamiento? No albergaba dudas de que pensaba con
bastante más claridad que Harrison o que Yng.

Pero el interés de Genetron por él era debido más bien a su celebridad.
¿Cuánta influencia podría tener, incluso en tales términos?

Bajó las persianas y le dio la vuelta a la varilla par dejarlas cerradas. Luego
levantó el auricular y marcó e número de Harrison.

—¿Sí?
—Bernard.
—Sí, Michael.
—Voy a llamar a Ulam ahora mismo. Vamos a traerlo ahora para acá. Hoy. Ten

listo a todo tu equipo, y a la gente de investigación de defensa también.
—Michael, eso es...
—No podemos dejarle ahí fuera. Harrison hizo una pausa.
—Sí, estoy de acuerdo.
—Adelante, entonces.

14

Edward comió en Jack-in-the-Box y se sentó en la terraza acristalada para ver
pasar el tráfico, con un brazo apoyado en el marco de aluminio. Algo no encajaba
en Genetron. Podía siempre confiar en sus más fuertes corazonadas; cierta zona
de su cerebro reservada para la agudeza observación y un conjunto de
minúsculos detalles le llevaban a veces a sumar dos y dos y obtener un
perturbador cinco, y he aquí que luego resultaba que uno de los dos; era en
realidad un tres; simplemente, se le había pasado antes por alto.

Bernard y Harrison intentaban esconder algo importante. Genetron estaba
tratando de hacer algo más que ayudar a un ex empleado en un problema
relacionado con el trabajo, más incluso que prepararse simplemente para sacar
partido de un descubrimiento revolucionario. Pero no debían precipitarse; eso



podría levantar sospechas. Y quizás no estaban seguros de disponer de los
suficientes medios.

Frunció el ceño, intentando liberar el hilo de su pensamiento del lodazal en que
estaba aprisionado, para examinar el conjunto de manera puntual. Seguridad.
Bernard se había referido a ese aspecto en conexión con Candice. Quizá sólo
estaban preocupados por la seguridad de la compañía, contagiados del miedo al
espionaje industrial que había convertido a las compañías privadas de
investigación a todo lo largo de la avenida North Torrey Fines en cajas blindadas,
totalmente cerradas al conocimiento público. Pero eso no podía ser todo.

No podían ser tan estúpidos y cortos de vista como Vergil; tenían que saber que
lo que le sucedía a Vergil era demasiado importante como para poder ser
contenido entre los límites de interés de una simple compañía.

Así pues, se habían puesto en contacto con el gobierno. ¿Era esa una idea
justificada? (Quizá eso era algo que él debería hacer, independientemente de lo
que decidieran en Genetron.) Y el gobierno estaba actuando con la mayor rapidez
posible —es decir, en términos de días o semanas— para tomar sus decisiones,
preparar sus planes y entrar en acción. Mientras tanto, Vergil estaba sin atención
científica. En Genetron no se atreverían a hacer nada contra su voluntad; las
compañías de investigación genética eran ya contempladas con bastante reserva
por parte de la opinión pública, y un escándalo podría hacer mucho más que
desbaratar su repertorio de planes.

Vergil iba por libre. Y Edward conocía lo bastante a su viejo amigo como para
darse cuenta de que nadie estaba controlando nada. Vergil no era una persona
responsable. Pero había decidido confinarse en su apartamento, mientras sufría
su transformación mental, encerrado en un estado de éxtasis cercano a la
psicosis, pleno, saboreando los resultados de su propia brillantez.

De entrada, Edward se dio cuenta de que era la única persona que podía hacer
algo.

Era el último individuo responsable.
Había llegado la hora de volver al apartamento de Vergil para, por lo menos,

seguir la marcha de los acontecimientos antes de que los de arriba entrasen en
liza.

Mientras conducía, Edward pensaba en el cambio.
Se trataba sólo del cambio que un solo individuo podía aguantar. La innovación,

incluso la creación radical, eran esenciales, pero los resultados tenían que ser
aplicados con cautela, con meticulosa premeditación. No había que forzar nada, ni
que imponer nada. Ese era el ideal. Todos tenían derecho a permanecer igual
hasta que por sí mismo decidiesen lo contrario.

Todo eso era muy ingenuo.
Lo que había hecho Vergil era lo más grande para la ciencia desde...
¿Desde qué? No había comparación posible. Vergil Ular se había convertido en

un dios. Llevaba en su carne ciento de billones de seres inteligentes.
Edward no podía asimilar ese pensamiento. «Neo-Ludita», dijo para sí, una

asquerosa acusación.
Cuando apretó el botón del portero automático del condominio, Vergil contestó

casi inmediatamente.
—¿Sí? —dijo con voz alegre que denotaba un inmejorable estado de ánimo.



—Edward.
—¡Hola, Edward! Pasa. Me estoy dando un baño. La puerta está abierta.
Edward entró en la salita de estar de Vergil y se dirigió por el pasillo hacia el

cuarto de baño. Vergil estaba en la bañera con el agua color rosa hasta el cuello.
Sonrio vagamente a Edward y chapoteó con las manos.

—Parece que me he cortado las muñecas, ¿verdad —dijo en un alegre
murmullo—. No te preocupes. Todo está bien ahora. Vienen de Genetron para
llevarme otra vez allí. Bernard y Harrison y los del laboratorio, todos en una
furgoneta —su cara estaba surcada por pálidos filamentos y tenía las manos
cubiertas de blancas vejigas.

—Hablé con Bernard esta mañana —dijo Edward, perplejo.
—Eh, acaban de llamar —dijo Vergil señalando hacia el intercomunicador y

teléfono del cuarto de baño—. He estado aquí una hora, hora y media.
Remojándome y pensando.

Edward se sentó en la taza del retrete. La lámpara de cuarzo, desenchufada,
estaba al lado del armario de la toallas.

—Estás seguro de que eso es lo que quieres —dijo encogiéndose de hombros.
—Sí. Estoy seguro —dijo Vergil—. Reunión. Acoger de nuevo al hijo pródigo,

¿no tan pródigo? Sabes, nunca he entendido qué quiere decir eso de pródigo.
¿Significa «prodigio»? Ciertamente yo lo soy. Estoy volviendo a tener estilo. De
aquí en adelante todo será estilo.

El color rosado del agua no parecía ser debido al jabón.
—¿Te estás dando un baño de espuma? —preguntó Edward. Otra idea le

asaltó repentinamente dejándole frío.
—No —dijo Vergil—. Todo esto me sale de la piel. No me lo dicen todo, pero

creo que están enviando exploradores. ¡Eh! ¡Astronautas! Sí. —Miró a Edward con
expresión despreocupada; más bien denotaba curiosidad por el modo en que él se
tomaría la respuesta.

Los músculos del estómago de Edward se pusieron tensos como a la espera de
un segundo golpe. Nunca hasta ahora había considerado seriamente la posibilidad
—al menos no de forma consciente—, tal vez porque se había concentrado en
aceptar y en enfocar los problemas más inmediatos.

—¿Se trata de la primera vez?
—Sí —dijo Vergil. Se rió—. Puedo dejar a esas pequeñas sabandijas del centro

de mi cerebro a merced de la corriente. Para que se enteren de una vez de cómo
las gastan en el mundo.

—Pueden ir a todas partes —dijo Edward.
—Faltaría más.
Edward asintió. Faltaría más.
—No me has presentado nunca a Candice —dijo. Vergil sacudió la cabeza.
—Pues es verdad.
—¿Cómo... cómo te encuentras?
—Me encuentro perfectamente en este momento. Debe de haber billones de

ellos. —Chapoteó con las manos—. ¿Tú qué opinas? ¿Debería dejar que salieran
mis pequeñas sabandijas?



—Necesito beber algo —dijo Edward.
—Candice guarda algo de whisky en el armario de la cocina.
Edward se arrodilló frente a la bañera. Vergil le miro con curiosidad.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Edward. El gesto de Vergil cambió con

brusquedad de una expresión de interés a una virtual máscara de tristeza.
—Dios mío, Edward, mi madre, ya sabes, vienen a por mí, pero ella me dijo...

Debería llamarla. Para hablar con ella. —Las lágrimas se deslizaban por los
filamentos que le desfiguraban las mejillas—. Me dijo que volviera a ella Cuando...
Cuando llegara el momento. ¿Es ya ese momento, Edward?

—Sí —dijo Edward, sintiéndose suspendido en una nube de chispas—. Creo
que sí debe serlo. —Sus dedos se cerraron sobre el cable de la lámpara de cuarzo
y fue a enchufarla.

Siendo niño, Vergil había electrificado con cable lo pomos de las puertas, le
había coloreado el pis de azul había jugado a un montón de juegos tontos y nunca
había crecido, nunca había llegado a ser lo bastante maduro como para entender
lo brillante que era y cuánto podía afectar al mundo.

Vergil estiró la mano hacia el tapón del desagüe de la bañera. Sabes, Edward,
yo...

No llegó a terminar la frase. Edward acababa de enchufar la lámpara. Con ella
en la mano, se acercó a la bañera para ponerla frente a Vergil. Retrocedió de un
salto ante el fogonazo, el vapor y las chispas. La luz del cuarto di baño se apagó.
Vergil gritó y se sacudió espasmódicamente y luego todo quedó en calma, excepto
por un siseo bajo y firme y por el humo que le salía del pelo. La luz que entraba
por la pequeña ventana de ventilación era como una saeta que cortaba la fétida
calina.

Edward levantó la tapa del retrete y vomitó. Luego se cubrió la nariz y se dirigió,
tambaleándose, al cuarto de estar. Le fallaron las piernas y se derrumbó sobre el
sofá.

Pero no había tiempo. Se puso en pie, oscilante y presa de náuseas, y entró en
la cocina. Encontró la botella de whisky Jack Daniels, de Candice, y volvió al baño.
Desenroscó el tapón y vertió el contenido de la botella en el agua de la bañera,
intentando no mirar directamente a Vergil. Pero eso no era suficiente. Necesitaba
agua oxigenada y amoníaco, y luego tendría que salir.

Iba a llamar a Vergil para preguntarle dónde estaban el agua oxigenada y el
amoníaco, pero se detuvo. Vergil estaba muerto. El estómago de Edward empezó
a agitarse otra vez y se apoyó en la pared del pasillo, con la mejilla apretada
contra el yeso y la pintura. ¿Cuándo habían sido menos reales las cosas?

Cuando Vergil entró en el Centro Médico Mount Freom... Sólo era otra de las
bromas de Vergil. ¡Ja! Toda tu vida se tiñe de un profundo azul de medianoche,
Edward; no olvides nunca a un amigo.

Miró en el armario, pero sólo vio toallas y sábanas. En el dormitorio, abrió el
ropero de Vergil, pero sólo encontró su ropa. Junto al dormitorio había un pequeño
aseo, y se fijó en un pequeño armarito desde el ángulo de la deshecha cama.
Edward entró en el aseo. En un extremo, enfrente del armarito, había una ducha.
Un hilo de agua salía de debajo de la puerta de ésta. Intentó encender la luz, pero
toda esta sección del apartamento se había quedado sin fuerza; la única luz



provenía de la ventana del dormitorio. En el armario encontró el agua oxigenada y
un gran frasco con amoníaco.

Se los llevó a lo largo del pasillo y vertió ambos en la bañera, evitando los
pálidos ojos ciegos de Vergil. Cerró la puerta tras de sí, tosiendo, mientras las
emanaciones silbaban dentro.

Alguien llamó suavemente a Vergil. Edward llevaba las botella vacías hacia el
aseo cuando la voz sonó más alta. Se quedó en el umbral, con uno de los frascos
de plástico contra el quicio, y aguzó el oído, con el ceño fruncido.

—En, Vergil, ¿eres tú? —preguntó la voz secamente. Provenía del interior de la
ducha. Edward dio un paso adelante y luego se detuvo. Ya es suficiente, pensó.
La realidad ya se había distorsionado bastante y realmente no quería ir más lejos.
Dio un paso más, luego otro, y se acercó a la puerta de la ducha.

La voz parecía de mujer, ronca, extraña, pero no angustiada.
Puso la mano en el pomo y tiró de él. La puerta se abrió con un hueco clic.

Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, miró dentro de la ducha.
—Jesús, Vergil, me has dejado abandonada. Tenemos que salir de este hotel.

Está oscuro y es pequeño y no me gusta.
Edward reconoció la voz del teléfono, pero seguramente no habría podido

reconocerla por su aspecto aunque hubiera visto antes su fotografía.
—¿Candice? —preguntó.
—¿Vergil? Vamonos.
Se fue de allí a toda prisa.
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El teléfono estaba sonando cuando Edward llegó a si casa. No contestó. Podía
ser una llamada del hospital. Ta vez fuese Bernard, o la policía. Se imaginó
explicando todo en la comisaría. En Genetron no abrirían la boca; a Bernard sería
imposible encontrarle.

Edward estaba agotado, con los músculos agarrotado por la tensión y por todos
los sentimientos que uno puede imaginarse después de...

¿Cometer un genocidio?
Verdaderamente, todo parecía irreal. Simplemente, no podía creer que hubiera

asesinado un trillón de seres inteligentes. Noocitos. Que hubiera despachado toda
una galaxia. Eso era irrisorio. Pero no podía reírse.

Todavía veía a Candice bajo la ducha.
El asunto había ido mucho más rápido con ella. Se había quedado sin piernas;

su torso se había enflaquecida de una manera casi impresionista. Ella había
levantado el rostro hacia él, un rostro surcado de filamentos que parecia un
manojo de cardos.

Salió del edificio a tiempo de ver una furgoneta blanca que daba la vuelta a la
curva y aparcaba enfrente, miertras la limousine de Bernard se acercaba a poca
distancia. Se había sentado en su coche para observar a los hombres saltar de la
furgoneta vestidos con blancos trajes aislantes; el vehículo no llevaba ningún
rótulo.



Luego puso en marcha el coche y se alejó. Así de sencillo. Volver a Irvine.
Ignorar todo aquel horrible caso mientras pudiera, o pronto se volvería tan loco
como Candice.

Candice, que estaba siendo transformada bajo una ducha abierta. Dejemos a
las sabandijas salir, había dicho Vergil. Para que vean cómo es el mundo.

No resultaba nada difícil creer que había matado a un ser humano, a un amigo.
El humo, la pantalla de la lámpara derretida, el enchufe oscilante y el cable
echando humo.

Vergil.
Había introducido la lámpara en la bañera con Vergil dentro.
¿Los habría matado a todos en la bañera? Tal ver Bernard y su grupo

acabarían lo que él había empezado.
No lo creía así. ¿Quién podría abarcar esto, comprenderlo en su totalidad?

Desde luego él no; se había dado una sucesión de horrores, de hechos pavorosos
que la mente había tenido que asimilar, que ver, y él no creía que pudiera predecir
lo que iba a ocurrir después, porque apenas sabía lo que estaba ocurriendo ahora.

Los sueños. Ciudades enteras violando a Gail. Galaxias que se desmoronaban
sobre todos ellos. Aquella angustia... y luego, otra vez, qué belleza en potencia,
una nueva forma de vida, simbiosis, transformaciones.

No. Esa no era una buena idea. El cambio —demasiado cambio— y así
empezaron sus objeciones, sus objeciones a un nuevo orden, una nueva
transformación, porque él sabía bien que los humanos no eran suficientes que
tenía que haber más de lo que Vergil había hecho más; a su manera chapucera y
miope había iniciado el estadio siguiente.

No. La vida discurre fluida, sin final y sin cambios, sin sobresaltos del tipo de
Candice en la ducha o Vergil muerto en la bañera. La vida es el derecho de un
individuo a la normalidad y el proceso normal, el envejecimiento normal ¿Quién
anularía ese derecho, quién que estuviera en su cabales lo aceptaría y qué
pensaba él que iba a ocurrir si se viera obligado a aceptarlo?

Se tendió en el sofá protegiéndose los ojos con el antebrazo. Nunca se había
sentido tan exhausto en su vida, agotado física y emocionalmente, más allá de
todo pensarmiento racional. No quería dormirse porque notaba cómo las
pesadillas se estaban fraguando ya como densos nubarrones, esperando para
estallar en reflejos y ecos de lo que había visto.

Edward apartó el antebrazo y fijó los ojos en el techo Era poco probable que lo
que había comenzado pudier ser detenido. Quizá él era el único que podía
desencadene la serie de acciones capaces de frenarlo. Podía llamar al Centro de
Control de Enfermedades (sí, ¿pero eran ellos los que interesaba contactar?). ¿O
quizá el Departamento de Defensa? ¿Primero a Salud de Zona, para canalizar el
trabajo? Quizá incluso al hospital VA o a la Clínica Scripp de La Jolla.

Volvió a cubrirse los ojos con el brazo. No había ningún proceso claro de
acción.

Los acontecimientos sobrepasaban su capacidad. Recordó lo que a menudo
ocurre en la historia de la humanidad; mareas de acontecimientos que rodean a
los individúos cruciales, arrastrándoles con ellas. Que les hacen desear que
existiera un lugar tranquilo, quizá un pequeño pueblo mejicano donde nunca
pasara nada y dónde se pudieran ir para dormir, solamente dormir.



—¿Edward? —Gail se inclinó hacia él, acariciándole la frente con sus fríos
dedos—. Cada vez que llego a casa, aqui estás tú, hecho polvo. No tienes buen
aspecto. ¿Te encuentras bien?

—Sí. —Se sentó al borde del sofá. Tenía el cuerpo ardiendo y la
descomposición amenazaba su equilibrio— ¿Qué vamos a cenar? —No articulaba
bien con la lengua sus palabras sonaban gangosas—. Creo que podríamos salir.

—Tienes fiebre —dijo Gail—. Y muy alta. Voy a por termómetro. Quédate aquí.
—No —dijo él débilmente. Se levantó y fue tambaleándose al cuarto de baño

para mirarse al espejo. Gail fue tras él y le metió el termómetro en la boca. Como
de costumbre, se le ocurrió morderlo como hace Harpo Marx en las películas, para
comérselo como si fuera una barra de caramelo. Ella le miró en el espejo desde
detrás de su hombro.

—¿Qué pasa? —le preguntó.
Tenía líneas bajo el cuello de la camisa, alrededor del cuello. Líneas blancas

como senderos de polvo.
—Manos húmedas —dijo él—. Vergil tenía las palmas húmedas. —Ya los

llevaba dentro desde hacía dos días—. Es tan obvio...
—Edward, por favor, ¿qué pasa?
—Tengo que hacer una llamada —dijo él. Gail le siguió hasta el dormitorio y se

quedó en pie mientras él sentado en la cama marcaba el número de Genetron—.
El doctor Michael Bernard, por favor —dijo. La recepcionista le contó, con excesiva
rapidez, que no tenían a nadie de ese nombre en Genetron—. Esto es demasiado
importante como para gastar bromas —dijo fríamente—. Diga al doctor Bernard
que soy Edwar Milligan y que es urgente.

La recepcionista le conectó. Tal vez Bernard estuviera todavía en el
apartamento de Vergil, tratando de ordenar las piezas del rompecabezas; tal vez
simplemente decidieran enviar a alguien para arrestarle. Daba lo mismo una cosa
que otra.

—Aquí Bernard. —La voz del doctor era uniforme y sibilina, en gran parte,
pensó Edward, como el resto de su persona.

—Es demasiado tarde, doctor. Le estrechamos a Vergil la mano. Palmas
sudadas, ¿se acuerda? Y pregúntese a quiénes ha ido tocando después. Ahora
somos los vectores.

—He estado hoy en el apartamento, Milligan —contestó Bernard—. ¿Mató
usted a Ulam?

—Sí. Se disponía a dejar salir sus... microbios. Noocitos. Lo que sean, ahora.
—Encontró usted a su novia?
—Sí.
—¿Qué hizo usted con ella?
—¿Que qué hice con ella? Nada. Estaba en la ducha Pero escuche.
—Ya no estaba cuando llegamos nosotros, no encontramos nada más que sus

ropas. ¿La mató usted a ella también?
—Escúcheme, doctor. Llevo dentro los microbios de Vergil. Y usted también.
Se produjo un silencio al otro lado, seguido de un profundo suspiro.
—¿Ha encontrado usted alguna manera de controlarlos, me refiero dentro de

nuestros cuerpos?



—Sí. —Luego más débilmente—. No, todavía no. Antimetabolitos, terapia de
radiación controlada, actinomicina. Aún no lo hemos probado todo, pero... no.

—Pues, entonces, es el final, doctor Bernard. Otra larga pasua.
—Hum...
—Vuelvo con mi mujer ahora, para pasar juntos el poco tiempo que nos queda.
—Sí —dijo Bernard—. Gracias por llamar.
—Voy a colgar ya.
—Claro. Adiós.
Edward colgó y rodeó con sus brazos a Gail.
—Es una enfermedad, ¿verdad? —dijo ella. Edward asintió.
—Es lo que hizo Vergil. Una enfermedad que piensa. No estoy seguro de que

se pueda encontrar alguna forma de luchar contra una plaga inteligente.
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Harrison ojeaba el manual de procedimientos, tomando notas metódicamente.
Yng estaba sentado en una silla de cuero en un extremo, con los dedos de ambas
manos juntos formando una pirámide frente a su cara, con su lacio pelo negro
cayéndole sobre los ojos y las gafas. Bernard estaba de pie frente a la mesa negra
de fórmica, impresionado por la calidad del silencio. Harrison se apoyó en el
respaldo del asiento y levantó su bloc de notas.

—En primer lugar, no tenemos responsabilidad alguna en esto. Así es como yo
lo entiendo. Ulam llevó a cabo sus investigaciones sin nuestra autorización.

—Pero no le despedimos cuando nos enteramos del asunto —objetó Yng—.
Eso va a resultar espinoso ante el tribunal.

—Ya nos preocuparemos de esto después —dijo Harrison con vehemencia—.
Lo que sí nos incumbe es dar parte al CDC . No se trata de un derrame de
contenedores ni de refrenar un escape del laboratorio, pero...

—Ninguno de nosotros, ni uno siquiera de nosotros, cayó en la cuenta de que
las células de Ulam podían ser viables fuera de su cuerpo —dijo Yng
retorciéndose nerviosamente las manos.

—Es muy probable que al principio no lo fueran —dijo Bernard, implicado en la
discusión a su pesar—. Es obvio que ha habido un gran desarrollo desde los
linfocitos originales. Desarrollo autocontrolado.

—Todavía me niego a creer que Ulam creara células inteligentes —intervino
Harrison—. Nuestra propia investigación en el cubo ha mostrado las dificultades
que el asunto comporta. ¿Cómo pudo él determinar sus inteligencias? ¿Cómo
pudo entrenarlos? No... Hay algo...

Yng se rió.
—El cuerpo de Ulam estaba siendo transformado, rediseñado... ¿Cómo

podemos dudar que detrás de ese fenómeno había una voluntad inteligente?
—Señores —dijo Bernard con suavidad—. Todo eso es académico. ¿Vamos o

no vamos a alertar a los hospitales Atlanta y Bethesda?
—¿Qué demonios les vamos a decir?



—Que estamos todos en los estadios preliminares de una infección muy
peligrosa —dijo Bernard—, generada en nuestros laboratorios por un investigador
ya fallecido...

—Asesinado —dijo Yng, moviendo la cabeza con incredulidad.
—Y que se extiende a una velocidad alarmante.
—Sí —replicó Yng—, ¿pero qué puede hacer el CDC La contaminación quizá

se haya ya extendido por todo el continente.
—No —dijo Harrison—, no tanto. Vergil no tuvo contactos con tantas personas.

Seguramente está todavía confinada al Sur de California.
—El tuvo contactos con nosotros —dijo Yng preocupdo—. ¿Opináis que

estamos contaminados?
—Sí —contestó Bernard.
—¿Hay algo que podamos hacer, a nivel personal? Bernard simuló reflexionar,

luego negó con la cabeza.
—Si me excusáis, hay cosas que hacer antes del anuncio.
—Abandonó la sala de conferencias y salió por el pasillo interior hacia las

escaleras. Había un teléfono público cerca de la fachada del ala oeste. Sacó de su
billetero una tarjeta de crédito y la insertó en la ranura para marcar el número de
su oficina de Los Angeles.

—Aquí Bernard —dijo—. Voy a llevar mi limousine al aeropuerto de San Diego
dentro de un rato. ¿Está George disponible? —La recepcionista hizo varias
llamadas y le comunicó con George Dilman, su mecánico y piloto ocasional—.
George, lo siento por avisarte con tan poca antelación, pero es una emergencia. El
jet tiene que estar listo dentro de una hora y media, con los tanques llenos de
combustible.

—¿Para dónde esta vez? —preguntó Dilman, acostumbrado a enterarse de que
tenía que volar largas distancias con casi nula antelación.

—Europa. Te lo diré con precisión dentro de media hora para que puedas
registrar el plan de vuelo.

—No es lo corriente, doctor.
—Hora y media, George.
—Estaremos listos.
—Volaré solo.
—Doctor, es mejor que yo...
—Solo, George.
George suspiró con renuencia.
—De acuerdo.
Bajó el interceptor del auricular y luego marcó un número de veintisiete dígitos,

comenzando por el código de su satélite y acabando por una serie secreta.
Contestó una mujer en alemán.

—Doktor Heinz Paulsen-Fuchs, bitte.
La mujer no hizo preguntas. Cualquiera que fuera el que podía conectar por esa

línea, sería atendido por el doctor. Paulsen-Fuchs se puso al aparato unos
minutos después. Bernard miró a su alrededor incómodo, dándose cuenta de que
corría algún riesgo por ser observado desde el exterior.

—Paul, soy Michael Bernard. Tengo que pedirle un favor muy delicado.



—¡Herr doktor Bernard, siempre bienvenido, siempre bienvenido! ¿Qué puedo
hacer por usted?

—¿Tienen ustedes un laboratorio de total aislamiento en las instalaciones de
Wiesbaden que puedan despejar hoy mismo?

—¿Para qué propósitos? Perdóneme, Michael, ¿no es este un buen momento
para preguntar?

—No, en realidad no.
—Si se trata de una grave emergencia, en fin, supongo que sí.
—Bien. Necesitaré ese laboratorio, y tendré que utilizar la pista privada de B. K.

Pharmek. Cuando salga del avión, se me tiene que poner un traje de aislamiento y
hará falta un camión blindado de transporte biológico para que me lleven allí
inmediatamente. Luego mi aparato será destruido en la misma pista de aterrizaje,
y toda el área será bañada en espuma desinfectante. Seré huésped de ustedes...
indefinidamente. El laboratorio deberá ser equipado para que pueda vivir allí y
realizar mi trabajo. Necesito una terminal de computadora con todos los servicios.

—Usted casi no bebe, Michael. Y nunca ha sido inestable en todo el tiempo que
hemos pasado juntos. Esto parece muy serio. ¿Ha ocurrido una catástrofe,
Michael? ¿Un escape, quizá?

Bernard se preguntó cómo sabía Paulsen-Fuchs que estaba trabajando en
ingeniería genética. ¿Cómo lo había descubierto? ¿O simplemente estaba
conjeturando?

—Se trata de una extrema emergencia, Herr Doktor ¿Puede usted asumirlo?
—¿Será explicado todo?
—Sí. Y será ventajoso para usted, y para su nación, el estar al corriente con

antelación.
—Todo esto no parece trivial, Michael. Sintió un irracional acceso de ira.
—Comparado con esto, todo lo demás es trivial, Paul.
—Entonces se hará. ¿Cuándo podemos esperarle...?
—En veinticuatro horas. Gracias, Paul.
Colgó y echó un vistazo a su reloj. Dudaba que alguien de Genetron entendiese

la magnitud de lo que iba a suceder. Incluso para él era difícil imaginárselo. Pero
había una cosa clara. A las cuarenta y ocho horas de que Harrison informase al
CDC, la parte norte del continente americano sería puesta en situación de
cuarentena total, independientemente de que los oficiales creyesen o no lo que se
les dijera. Las palabras clave serían «plaga» y «firma de ingeniería genética». La
acción sería plenamente justificable, pero él dudaba que resultase suficiente.
Después serían emprendidas nuevas y drásticas medidas.

No quería estar en el continente para cuando eso sucediera, pero, por otro lado,
tampoco quería ser el responsable de la transmisión del contagio. De modo que
iba a ofrecerse como espécimen, para que le tuvieran en el mejor centro de
investigación farmacéutica de Europa.

La mente de Bernard trabajaba de tal modo que nunca era inquietado por
segundos pensamientos o dudas extremas, al menos no en su trabajo. Cuando se
trataba de una situación tensa o de emergencia, siempre tenía una solución única,
usualmente la acertada. Las soluciones de reserva esperaban en su cerebro,
inconscientes o latentes mientras que él actuaba. De modo que siempre había es
tado en primera línea de mando, y eso era lo que ocurría ahora. No contemplaba



esta facultad suya sin algún pesar A veces le hacía parecerse a un robot,
autoconfiado más allá de todo razonamiento. Pero había sido decisivo en su
carrera, su éxito en investigación neurofisiológica, y el respeto que le otorgaban
sus colegas y el público en general. Volvió a la sala de conferencias y recogió su
cartera. La limousine, como siempre, estaría esperándole en el aparcamiento de
Genetron, mientras el conductor leía o jugaba al ajedrez con una computadora de
bolsillo.

—Si me necesitáis, estaré en mi oficina —dijo Bernard a Harrison. Yng estaba
mirando a la pizarra, que no tenía nada escrito, con las manos a la espalda.

—Acabo de llamar al CDC —dijo Harrison—. Van a contestarnos ahora con
instrucciones.

El asunto se sabría inmediatamente en todos los hospitales de la zona.
¿Cuánto tiempo habría antes de que cerraran los aeropuertos? ¿Eran rnuy
eficientes?

—Hágamelo saber en seguida —dijo Bernard. Cruzó la puerta y por un
momento se preguntó si necesitaba llevarse algo más. Pensó que no. Tenía
copias de los chapuceros diskettes de Ulam en la cartera. Tenía los organismos
de Ulam en su propia sangre.

Sin lugar a dudas, eso era suficiente para tenerle ocupado bastante tiempo.
¿Gente? ¿A quién debería avisar?
¿A alguna de sus tres ex esposas? Ni siquiera sabía dónde vivían ahora. Su

contable les enviaba los cheques de sus pensiones. No había manera práctica
de...

¿Había alguien que realmente le importase, o alguien a quién él le importara?
Vio a Paulette en marzo por última vez. La despedida había sido amistosa.

Todo había sido amistoso. Habían dado vueltas el uno alrededor del otro como
satélite y planeta, sin tocarse nunca realmente. Paulette había puesto objeciones a
ser el satélite, y con mucha razón. Le había ido muy bien en su propia carrera, jefa
de citotecnolía en Cetus Corporation, en Palo Alto.

Ahora que lo pensaba, había sido ella probablemente quien primero sugirió su
nombre a Harrison, de Genetron. Luego se separaron. Sin duda ella había creído
que se estaba comportando de un modo muy abierto y objetivo, ayudando a todos
los interesados.

No podía culparla por eso. Pero nada en él le urgía a llamarla, a avisarla.
Simplemente, no era práctico.
En cuanto a su hijo, no había oído de él en los últimos cinco años. Estaba en

algún lugar de China, con una beca de investigación.
Apartó esas ideas de su cabeza.
Quizá ni siquiera necesito una cámara de aislamiento pensó. Ya estoy bastante

jodidamente aislado de este modo.
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Estaban moribundos. A los pocos minutos, Edward estaba demasiado débil
para moverse. La miró mientras llamaba a sus padres, a distintos hospitales, a su
escuela Estaba aterrorizada ante la idea de contagiar a sus alumnos. El se



imaginó una ola de noticias, y que los vendrían a buscar. El pánico. Pero Gail se
calmó, se puso como aturdida, y se tendió en la cama a su lado.

Ella maldecía y luchaba, como un caballo que intenta rehacerse tras la rotura de
una pata, pero el esfuerzo era inútil.

Con sus últimas fuerzas, se acercó a él, e intentaron descansar en los brazos
del otro, bañados en sudor. Gail tenía los ojos cerrados, y su cara tenía el color del
talco. Parecía un cadáver listo para embalsamar. Durante un momento, Edward
creyó que estaba muerta, se encolerizó, odió, se sintió tremendamente culpable
de su debilidad, de su lentitud en entender todas las posibilidades. Luego ya no se
preocupó. Estaba demasiado débil para parpadear, así que cerró los ojos y
esperó.

Había una especie de ritmo en sus brazos y piernas. A cada latido de sangre,
un extraño sonido brotaba dentro de él, como si una orquesta estuviera
interpretando millares de solos, pero no al unísono; tocando sinfonías completas a
la vez. Música en la sangre. La sensación se hizo más coordinada; las cadenas de
ondas se acallaron finalmente, luego se separaron en latidos armónicos.

Los latidos se mezclaron con el sonido de su propio corazón.
Ninguno de los dos tuvo sensación alguna del paso del tiempo. Pudieron pasar

varios días antes de que recobrara suficiente fuerza para llegar al grifo del cuarto
de baño. Bebió hasta que no cupo más en su estómago, y volvió con un vaso de
agua. Levantó la cabeza de Gail y le llevó el vaso a los labios. Bebió un sorbo.
Tenía los labios agrietados, los labios inyectados en sangre y surcados de líneas
amarillentas, pero su piel había recobrado algo de color.

—¿Cuándo vamos a morir? —preguntó con voz muy débil—. Quiero tenerte en
mis brazos cuando muramos.

Unos minutos después él tenía fuerza suficiente como para ayudarla a llegar a
la cocina. Peló una naranja y la compartió con ella, sintiendo el pulso del azúcar y
el jugo y el ácido bajar por su garganta.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó ella—. Llamé a los hospitales, a los
amigos. ¿Dónde están?

La sensación armónica de orquesta volvió, con los latidos coordinados en
fragmentos reconocibles, que se enlazaban llegando a un foco significativo, y de
pronto...

¿Hay MOLESTIAS?
—Sí.
Contestó automáticamente como si hubiese esperado el intercambio, como si

estuviera preparado para una larga conversación.
PACIENCIA. Hay dificultades.
—¿Qué? No entiendo...
Respuesta de inmunidad. Conflicto. Dificultades.
—¡Entonces dejadnos! ¡Ios!
No posible. DEMASIADO INTEGRADOS.
No se estaban recobrando, no en el sentido de que estuvieran libres de la

infección. Todo sentimiento de una vuelta a la libertad era ilusorio. Brevemente,
diciendo lo que sus fuerzas le permitían, trató de explicar a Gail lo que creía que
les estaba sucediendo.



Gail se levantó de la silla y fue hacia la ventana, con la: piernas temblorosas, y
miró los verdes patios de uso común y las hileras de apartamentos.

—¿Y qué hay de los demás —preguntó—. ¿Se han contagiado también? ¿Por
eso no están aquí?

—No lo sé. Pronto, probablemente.
—Y... la enfermedad. ¿Están hablando contigo? Asintió.
—Entonces no me he vuelto loca. —Se puso a caminar lentamente por la

habitación—. ¿Y tú que dices? Tal vez deberíamos escapar.
El tomó su mano y sacudió la cabeza.
—Están dentro, son ahora parte de nosotros. Son nosotros. ¿A dónde vamos a

escapar?
—Entonces quiero estar contigo en la cama, cuando ya no nos podamos mover.

Y quiero que me rodees con los brazos.
Volvieron a tenderse en la cama, abrazados.
—Eddie...
Ese fue el último sonido que escuchó. Intentó resistirse, pero olas de paz

rodaban sobre él y ya sólo pudo sentir. Flotaba en un ancho mar azul-violeta.
Sobre el mar su cuerpo llevaba trazado un mapa aparentemente ilimitado. Los
esfuerzos de los noocitos estaban marcados en él, y no era difícil para Edward
entender su progresión Resultaba obvio que su cuerpo era ahora más noocítico
que el de Milligan.

—¿Qué va a ocurrimos ahora?
No más MOVIMIENTO.
—¿Nos estamos muriendo?
Cambiando.
—¿Y si no queremos cambiar?
No hay DOLOR.
—¿Y miedo? ¿Ni siquiera nos dejáis tener miedo?
El mar azul-violeta y el mapa se desvanecieron en la cálida oscuridad.
Tenía mucho tiempo para pensar, pero no la suficiente información. ¿Era esto lo

que Vergil había experimentado. No es extraño que pareciera volverse loco.
Enterrado en alguna perspectiva interior, y ni en un sitio ni en otro. Sintiendo un
aumento del calor, una proximidad y una presencia forzosa.

»Edward...
—¿Gail? Te oigo... no, no te oigo...
»Edward, debería estar aterrorizada. Quisiera estar enfadada pero no puedo.
No es esencial.
»¡Idos! Edward, quiero contraatacar...
—¡Dejadnos, por favor, dejadnos!
PACIENCIA. Dificultades.
Se tranquilizaron y se concentraron simplemente en su mutua compañía. Lo

que Edward sentía cerca no era la forma física de Gail; ni siquiera su propia
imagen de la personalidad de ella, sino algo más convincente, con toda la fuerza y
el detalle de la realidad, pero no del modo en que siempre la había experimentado
anteriormente.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
»No lo sé. Pregúntaselo a ellos.



No hubo respuesta.
»¿Te lo han dicho?
—No. Creo que en realidad no saben cómo hablarnos... aún no. Quizá todo sea

una alucinación. Vergil alucinaba, y quizá sólo estoy imitando los sueños de su
delirio...

»Dime quién está alucinando a quién. Espera. Algo viene. ¿Lo ves?
—No veo nada... pero lo siento.
«Descríbemelo.
—No puedo.
»Mira... Está haciendo algo.
De mala gana: »Es bellísimo.
—Es muy... No creo que dé miedo. Ahora está más cerca.
No hay daño. No hay DOLOR. Aprender aquí, adaptar.
No era una alucinación, pero no podía ser puesto en palabras. Edward no luchó

cuando se le vino encima.
«¿Qué es esto?
—Es donde vamos a estar durante algún tiempo, creo. «¡Quédate conmigo!
—Claro que sí...
De pronto, había un montón de cosas que hacer y que preparar.
Edward y Gail empezaron a crecer juntos en la cama y la sustancia pasaba a

través de sus ropas, la piel se juntaba donde se abrazaban y los labios en donde
tocaban.
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Bernard estaba muy orgulloso de su Falcon 10. Lo había comprado en París al
presidente de una compañía de computadores cuya firma se había declarado en
bancarrota. Había estado encariñado con el reluciente jet de ejecutivo durante tres
años, aprendiendo a volar, y había conseguido su carnet de piloto a los tres meses
de «la primera sentada», en palabras de su instructor. Amorosamente, tocó el
borde negro del control de mandos con un dedo, luego pasó el pulgar por el suave
panel de madera que lo embellecía. Singular el hecho de que, con todo lo que
había dejado atrás —y todo lo que había perdido—, el avión pudiera significar
tanto para él. Libertad, logro, prestigio... Sin duda, en las próximas semanas, si le
quedaba tanto tiempo, experimentaría muchos cambios además de los físicos.
Tendría que luchar a brazo partido con su fragilidad.

El avión había repostado en el aeropuerto de La Guardia sin soltar la carlinga.
Había radiado instrucciones, había ido en taxi hasta el área de servicio aéreo para
ejecutivos y encendido los motores. Los asistentes habían hecho su trabajo
rápidamente, y él había trazado el plan de vuelo continuado con la torre de control.
No tuvo que tocar carne humana ni una sola vez, ni que respirar el mismo aire que
el equipo de tierra.

Una vez en Reikiavik hubo de dejar el aparato y ocuparse él mismo de rellenar
los tanques de combustible, pero llevaba una bufanda muy apretada sobre la boca
y se aseguró de que no tocaba nada con las manos desnudas.



De camino hacia Alemania su mente pareció aclararse, para alcanzar un agudo
estado de incómodo autoanálisis. Ninguna de las conclusiones que se
desprendían del mismo le gustaba. Intentó apartarlas de su mente, pero las
incidencias del vuelo no eran lo bastante interesantes como para absorber su
atención, y las observaciones, las acusaciones, volvían a su cabeza cada pocos
minutos, hasta que puso en marcha el piloto automático y se dispuso a darles su
merecido.

Iba a morir muy pronto. Era, sin duda, un noble sacrificio, el donar su persona a
Pharmek, al mundo que podía no estar contaminado todavía. Pero no tenía nada
que ver con lo que él hubiese planeado.

¿Cómo podía imaginárselo?
—Milligan lo sabía —dijo con los dientes apretados—. Malditos sean todos

ellos.
Maldito Vergil I. Ulam; ¿pero no se parecía él a Vergil? No, se negaba a admitir

eso. Vergil había sido brillante (volvió a ver el cuerpo, enrojecido y cubierto de
ampollas, en la bañera) pero irresponsable, ciego a las precauciones que debía
haber tomado casi instintivamente. Sin embargo, si Vergil hubiera tomado esas
precauciones, nunca hubiese podido completar su trabajo.

Nadie lo hubiera permitido.
Y Michael Bernard conocía demasiado bien los sentimientos de frustración que

resultan de que le impidan a uno seguir un prometedor camino en investigación. El
podría haber curado a millares de personas de la enfermedad de Parkinson... si
tan sólo se le hubiera permitido obtener tejido cerebral de embriones abortados.
En vez de eso, llevados de su fervor moral, individuos con o sin rostro que
contribuyeran a detener su trabajo había también contribuido a que miles de
personas sufrieran y se degradasen. Cuántas veces había deseado que la joven
Mary Shelley no hubiera escrito su famoso libro, o que al menos no hubiera
elegido un nombre alemán para su científico . Todas las concatenaciones de
principios del siglo xix y hasta mediados del xx, latentes en el pensamiento de la
gente...

Sí, sí, ¿y no acababa él de maldecir a Ulam por su brillantez, y no le había
cruzado la mente la misma comparación?

El monstruo de Frankenstein. Ineludible. Agobiantemente obvio.
A la gente le asusta tanto lo nuevo, el cambio...
Y ahora también tenía miedo él, aunque admitirlo le resultaba difícil. Era mejor

comportarse con racionalidad, presentarse para ser estudiado, un sacrificio
humano desinteresado como el del doctor Louis Slotin, de Los Alamos en 1946.
Por accidente, Slotin y otros siete investigadores recibieron una súbita descarga
de radiación ionizada. Slotir les ordenó a los otros siete que no se movieran.
Luego dibujó círculos en torno a sus pies y a los de ellos, para dar a sus colegas
científicos datos sólidos acerca de las distancias desde la fuente y la intensidad de
la radiación sobre los cuales fundamentar sus estudios. Slotin murió nueve días
después. Un segundo hombre murió a los veinte días por complicaciones
atribuidas a la radiación. Y otros dos sucumbieron de anemia aguda.

Conejillos de Indias humanos. Noble, seguro de sí Slotin.



¿Habían deseado, en aquellos terribles momentos, que nadie hubiera
descubierto la escisión atómica?

Pharmek tenía una pista arrendada a dos kilómetros de sus instalaciones, en el
campo, fuera de Wiesbaden, para ofrecerla como buen anfitrión a hombres de
negocios y científicos, y también para facilitar la recepción y procesado de plantas
y muestras de tierra provenientes de equipos de investigación de todo el mundo.
Bernard dio vueltas sobre los bosques y campos a una altura de diez mil pies,
mientras el alba se levantaba por el este.

Conectó la radio secundaria al sistema de control de vuelo automático de
Pharmek, y dio dos veces la clave por el micrófono para que activaran las luces
del área de aterrizaje. La pista surgió bajo él a la débil luz del amanecer, mientras
una flecha luminosa le indicaba la dirección del viento.

Bernard siguió las luces y la pista, y sintió las ruedas golpear y silbar contra el
cemento; un aterrizaje perfecto el último que haría el jet del ejecutivo en
bancarrota.

Del lado de la puerta, pudo ver un gran camión blanco que le esperaba, así
como personal vestido con trajes aislantes. Pusieron una brillante antorcha sobre
el avión. Les saludó con la mano por la ventanilla y les indicó por gestos que se
quedaran donde estaban.

—Hablaremos por la radio —dijo—. Necesito un traje aislante a cien metros del
avión. Y el camión tiene que retroceder otros cien metros más lejos de donde está.
—Un hombre, en pie sobre la cabina del avión, le hizo una seña con los pulgares
en alto tras escuchar al compañero que estaba sentado dentro. Se le preparó un
traje aislante sobre la pista, y camión y personal aumentaron rápidamente la
distancia que les separaba del avión.

Bernard apagó los motores y desconectó los interruptores, dejando encendidas
solamente las luces de la cabina y el sistema de emergencia de lanzamiento de
combustible. Con la caja Jeppescn bajo el brazo, entró en la cabina de pasajeros y
cogió una lata de desinfectante de aluminio presurizado del compartimiento de
equipajes. Después de respirar hondo, se puso una máscara de filtro de goma en
la cabeza, y leyó las instrucciones que venían en la lata. El negro boquerel cónico
tenía un pequeño tubo de plástico flexible con un accesorio de bronce. El
accesorio entraba por la válvula de la parte superior de la lata, y así ésta quedaba
conectada a la máscara.

Con el boquerel en una mano y la lata en la otra, Bernard volvió a la carlinga y
roció los controles, asientos, techo y suelo, hasta que quedaron empapados del
líquido verde lechoso. Luego volvió a la cabina de pasajeros, aplicando la corriente
de alta presión sobre todo lo que había tocado y alrededor. Desenroscó el
boquerel al terminarse la lata y soltó la válvula de presión, dejando la lata sobre el
asiento de cuero. Le dio vuelta a una manivela y la escotilla se abrió, bajando
hasta una distancia de escasas pulgadas del cemento.

Se tocó el bolsillo del pantalón con una mano para asegurarse de que la pistola
de bengalas seguía allí, así como los seis cartuchos extra, y bajó la escalera hasta
el suelo, dejando la caja Jeppesen sobre la pista a unos diez metros de la roja
nariz del jet.

Paso a paso, procedía a sabotear su avión; primen soltó y vació los sistemas
hidráulicos, luego acuchilló las ruedas para vaciarlas de aire. Rompió con un



hacha el parabrisas de la carlinga, y luego las tres ventanillas de pasajeros del
lado de la portezuela, subido al ala para poder alcanzarlas.

Volvió a subir las escaleras y entró en la carlinga, e inclinándose sobre los
empapados asientos pulsó el interruptor para el vaciado de combustible. Con un
fuerte clic el botón accionó la abertura de válvulas. Bernard abandonó
rápidamente el aparato, recogió la caja y corrió hacía donde le esperaba el traje de
aislamiento.

Los técnicos y el personal de Pharmek no interfirieron en su acción. Bernard
sacó la pistola y los cartuchos de bolsillo, se quitó toda su ropa y se vistió el traje
presurizado. Luego tiró su ropa al gran charco de combustible que estaba
formándose bajo el Falcon. Volvió donde la caja y la abrió para sacar su
pasaporte, y luego la metió en una bolsa de plástico. Entonces recogió la pistola.

El cartucho entró suavemente en el cañón. Apuntó con cuidado, esperando que
la trayectoria no sería muy curva y disparó hacia lo que había sido su alegría y
orgullo.

El combustible se encendió como un infierno. Bernard enmarcado por las
llamas y el turbio humo negro, levante su caja y fue hacia el camión.

No era probable que estuviera presente ningún oficial de aduanas, pero, para
no salirse de la legalidad, Bernard levantó su pasaporte envuelto en plástico y lo
señaló. Un hombre que llevaba un traje aislante como el suyo lo cogió.

—Nada que declarar —dijo Bernard. El hombre se lleve la mano al casco en
reconocimiento y dio un paso hacía atrás—. Aplíqueme el vaporizador, por favor.

Pirueteó en la ducha de desinfectante, levantando los brazos. Al subir las
escaleras del tanque desinfectante de camión, oyó el débil zumbido del
recirculador de aire y vio la luz púrpura de los rayos ultravioleta. La escotilla se
cerró tras él, hizo una pausa y luego entró en sus sellos con un leve crujido.

En el camino hacia Pharmek, por una estrecha carretera de dos carriles,
Bernard miró a través de la gruesa mirilla hacia la pista de aterrizaje. El fuselaje
del jet había cedido, y ahora sólo quedaba su esqueleto ennegrecido. Llamas en
un amanecer de verano. La hoguera parecía estar consumiéndolo todo.
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Heinz Paulsen-Fuchs ojeaba los mensajes telefónicos dispuestos en la pantalla
de su teléfono. Todavía era el comienzo. Varias agencias, incluyendo el
Bundesumweltamt Agencia Estatal de Vigilancia Ambiental, y el Bundesgesun-
dheitsamt —Agencia Federal de Salud—, se habían dirigido a ellos para indagar
sobre el asunto. La Administración del Estado en Frankfurt y Wiesbaden estaba
también interesada.

Todos los vuelos desde y hacia los Estados Unidos habían sido cancelados.
Podía esperar que en el espacio de unas horas llegaran a su despacho
funcionarios. Antes de que llegaran, tenía que oír la explicación de Bernard.

No era la primera vez en su vida que sentía acudir en ayuda de un amigo. No
era el menor de sus defectos. Era uno de los más importantes industriales de la
Alemania de postguerra, y aún mantenía un tono sentimentaloide.



Se puso un impermeable transparente sobre su traje gris de lana y se caló una
gorra sobre su blanco cabello. Luego esperó en la puerta principal a que llegara su
coche.

—Buenos días, Uwe —dijo al chófer que le abría la puerta del vehículo—. Le
prometí esto a Richard. —Se inclinó sobre el asiento y le tendió a Uwe tres libros
de misterio. Richard era el hijo de doce años del chófer, y, como Paulsen-Fuchs,
era forofo de las novelas de intriga.

—Conduce más rápido de lo acostumbrado.
—Me perdonará usted el que no haya ido a esperarle en la pista —dijo Paulsen-

Fuchs—. Estaba aquí, preparándolo todo para su llegada, y luego me llamaron y
tuve que salir. Ya hay preguntas por parte de mi gobierno. Lo que está ocurriendo
es muy grave. ¿Se da cuenta usted de esto? Bernard se acercó a la gruesa
ventana de triple panel que separaba el laboratorio de aislamiento biológico de la
cámara de observación adyacente. Levantó la mano, surcada de líneas blancas, y
dijo:

—Estoy contagiado.
Los ojos de Paulsen-Fuchs se entornaron, y se llevó dos dedos a la mejilla.
—Aparentemente, no es usted el único, Michael. ¿Qué está ocurirendo en

América?
—No he oído nada desde que me fui de allí.
—Sus Centros para Control de Enfermedades en Atlanta han propagado

instrucciones de emergencia. Todos los vuelos nacionales e internacionales han
sido cancelados Hay rumores que afirman que algunas ciudades no responden a
las comunicaciones, ya sea por teléfono o por radio. Al parecer, el caos se está
extendiendo con rapidez Ahora, viene usted a nosotros, quema su vehículo sobre
nuestra pista, se asegura bien de que será la única persona de su país que
sobrevivirá en el nuestro, porque todo le demás será esterilizado. ¿Qué hacemos
con todo esto Michael?

—Paul, hay algunas cosas que todos los países deber hacer inmediatamente.
Tienen que poner en cuarentena a todos los viajeros que hayan llegado
recientemente de Estados Unidos, México, y posiblemente del resto de
Norteamérica. No sé hasta dónde se extenderá el contagio, pero parece que se
está moviendo deprisa.

—Sí, nuestro gobierno está trabajando en ese sentido Pero ya sabe usted lo
que es la burocracia...

—Eviten la burocracia. Corten todos los contactos físicos con Norteamérica
inmediatamente.

—No puedo conseguir que hagan eso con una simple su gerencia...
—Paul —dijo Bernard alzando de nuevo la mano— sólo me queda una semana,

menos si lo que dice es exacto. Dígale a su gobierno que esto es más que un
simple escape Tengo todos los informes importantes en mi caja de vuelo.

Debo conferenciar con sus más notables biólogos tan pronto haya dormido un
par de horas. Antes de que hablen conmigo, quiero que lean los papeles que he
traído. No puedo decir más. Desfalleceré si no duermo.

—Muy bien, Michael —Paulsen-Fuchs le miró tristemente, con cara de intesa
preocupación—. ¿Se trata de algo que ya imaginamos que pudiera suceder?

Bernard pensó durante un momento.



—No —dijo—. No lo creo.
—Entonces, tanto peor —dijo Paulsen-Fuchs—. Voy a ocuparme de todo. A

transferir sus datos. Vaya a dormir.
Paulsen-Fuchs salió y las luces de la cámara de observación fueron apagadas.
Bernard paseó por la superficie de tres por tres metros que constituía su nuevo

hogar. El laboratorio había sido construido en los primeros años de la década de
los ochenta con vistas a la experimentación genética, que, por aquel tiempo, era
considerada potencialmente peligrosa. La cámara interior estaba suspendida
dentro de un tanque de alta presión; cualquier rotura de la cámara resultaría en
entrada en la atmósfera, no en escape. El tanque presurado podía ser vaporizado
con varios tipos de desinfectantes, y estaba rodeado de otro tanque, éste
evacuador. Todas las conducciones eléctricas y los sistemas mecánicos que
tenían que pasar por los tanques eran cubiertos de soluciones esterilizantes. El
aire y los materiales de desecho que salían del laboratorio estaban sujetos a
esterilización por alta temperatura y a su cremación; todas las muestras sacadas
del laboratorio eran procesadas en la cámara adyacente con las mismas medidas
de seguridad. En adelante, y hasta que el problema quedara resuelto, o hasta que
muriera, nada proveniente del cuerpo de Bernard sería tocado por ningún otro ser
vivo fuera de la cámara.

Las paredes eran de un pálido gris neutro; la luz venía de unos fluorescentes
montados en vertical sobre las paredes, y en tres paneles brillantes suspendidos
del techo. Las luces podían ser controladas desde el interior y desde el exterior. El
suelo era de baldosas negras. En el centro de la habitación, claramente visible
desde las dos cámaras de observación, había un escritorio corriente y una silla, y
sobre el escritorio un VDT de alta resolución. Una cama sencilla pero de aspecto
confortable, sin sábanas ni mantas esperaba en un rincón. Junto a la pequeña
puerta de acero inoxidable que daba al pasillo, había una cómoda con varios
cajones. Sobre una de las paredes, un ancho panel rectangular constituía la
escotilla para la introducción del equipo de robots Waldo, sospechaba. El conjunto
se completaba con un cómodo sillón y una ducha acortinada que tenía el aspecto
de haber sido aprovechada de un avión o de un vehículo de recreo.

Recogió los pantalones y la camisa que le habían dejado sobre la cama y palpó
el tejido con el pulgar y el dice. No habría concesiones a partir de ahora. Ya no era
un particular. Pronto sería cableado, probado, inspeccionado por los doctores y en
general tratado como un animal de laboratorio.

Muy bien, pensó, tendiéndose en el camastro. Me lo merezco. Sea lo que sea lo
que ocurra ahora, lo tengo bien merecido. Mea culpa.

Bernard se quedó quieto sobre la pequeña cama y cerro los ojos.
Oía su pulso cantar en los oídos.

METAFASE

NOVIEMBRE
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Brooklvn Heights

—¿Mamá? ¿Howard?
Suzy McKenzie se envolvió en el albornoz de franela azul celeste que le había

regalado su novio el mes anterior en la celebración de su dieciocho cumpleaños, y
salió descalza hacia el vestíbulo. Tenía los ojos turbios de sueño.

—¿Ken?
Normalmente era la última en despertarse. Se llamaba a sí misma «la lenta

Suzy», con una secreta sonrisa de autodisculpa.
No tenía relojes en su habitación, pero a juzgar pe la altura del sol que entraba

por la ventana del dormitorio debían ser más de las diez.
—¿Mamá? —Llama a la puerta del cuarto de su madre. Sin respuesta.
Seguramente alguno de sus hermanos estaría ya levantado.
—¿Kenneth? ¿Howard?
Se dio la vuelta en mitad del vestíbulo, haciendo crujír el suelo de madera.

Luego se dirigió a la puerta de la habitación de su madre y la abrió.
—¿Mamá?
La cama no estaba hecha; las mantas se habían caído al suelo. Debían estar

todos abajo. Se lavó la cara en el cuarto de baño, se miró la piel de las mejillas
para ver si 1lehabían salido más pecas, se alegró al no encontrar ninguna, y bajó
las escaleras hacia el salón. No se oía nada.

—¡En! —exclamó desde la puerta del cuarto de estar confusa y molesta—.
Nadie me ha despertado. Voy a llega tarde al trabajo.

Estaba de camarera desde hacía tres semanas en un delicatessen del barrio.
Le gustaba el trabajo —era mucho más interesante y real que trabajar en el
economato del Ejército de Salvación— y, además, así ayudaba a su madre con los
gastos. Su madre había perdido el trabajo tres meses antes, y vivía de los
irregulares cheques de la pensión que le enviaba el padre de Suzy y de sus
ahorros, que ya estaban disminuyendo a ojos vistas. Miró el reloj Benrus que
había sobre la mesa y sacudió la cabeza. Las diez y media; iba a llegar muy tarde.
Pero eso no le preocupaba, en tanto ninguno de los demás hubiese salido aún.
Discutían frecuentemente, claro, pero eran una familia muy unida —salvo con su
padre, a quien ella pocas veces echaba de menos ahora, y poco, de cualquier
modo—, y los demás no se habrían ido sin decírselo, sin siquiera despertarla.

Empujó la puerta batiente de la cocina y entró. Al principio no entendió lo que
veía: tres formas descolocadas, tres cuerpos, una con un vestido en el suelo,
apoyada contra el fregadero, otra en téjanos y sin camisa, sentada en una silla
frente a la mesa de la cocina, la tercera con medio cuerpo dentro de la abierta
despensa. Eso era todo, sólo tres cuerpos que no podía reconocer.

Al principio estaba muy tranquila. Deseaba no haber abierto la puerta en aquel
preciso momento; quizá un poco antes o un poco después todo habría sido
normal. De alguna manera, habría sido una puerta diferente —la puerta a su
mundo— y la vida hubiera proseguido con el único error de que nadie la había
despertado. En vez de eso, nadie la había avisado, y eso no estaba bien, de
verdad. Había abierto la puerta en un momento equivocado, y ahora era
demasiado tarde para cerrarla.



El cuerpo que yacía contra el fregadero llevaba un vestido de su madre. La
cara, brazos, piernas y manos estaban cubiertos de líneas blancas abultadas.
Suzy avanzó dos cortos pasos, con la respiración alterada y desigual. La puerta se
escurrió de sus dedos y se cerró. Dio un paso hacia atrás, luego uno hacia un
lado, como en una pequeña danza de terror e indecisión. Tendría que llamar a la
policía, por supuesto. Quizá a una ambulancia. Pero primero tenía que descubrir lo
que había pasado, y todos sus instintos la impulsaban a salir de la cocina y de la
casa.

Howard, de veinte años, solía ir en téjanos y sin camisa por la casa. Le gustaba
ir con el pecho desnudo para mostrar su musculatura. Ahora su pecho tenía un
color rojizo, como el de un indio, y estaba arrugado como una patata frita o como
una tabla de lavar anticuada. Tenía la cara tranquila, los ojos y la boca cerrados.
Todavía respiraba.

Kenneth —tenía que ser Kenneth— se parecía más a un montón de pasta para
amasar vestido que a su hermano mayor.

Fuera lo que fuera lo que hubiese ocurrido, era completamente incomprensible.
Se preguntó si quizá se trataría de algo que todo el mundo sabía pero que habían
olvidado decirle.

No, eso no tenía sentido. La gente casi nunca era cruel con ella, y su madre y
hermanos jamás. Lo mejor que se podía hacer era volver a pasar la puerta y
llamar a la policía, o a alguien; alguien que supiera lo que hacer.

Se puso a mirar la lista de números que había enganchada sobre el viejo
teléfono negro del salón e intentó marcar el número de emergencias. Se puso a
temblar, con un dedo intentando alcanzar un agujero de la esfera numerada. Tenía
lágrimas en los ojos cuando finalmente consiguió completar los tres dígitos.

El teléfono sonó durante varios minutos sin respuesta. Finalmente se oyó una
grabación: «Nuestras líneas están ocupadas. Por favor, no cuelgue o perderá su
turno.» Luego más pitidos. Después de otros cinco minutos, colgó, sollozando, y
marcó el número de la operadora. Tampoco contestó nadie. Luego se acordó de la
conversación que habían mantenido la noche antes, algo acerca de un microbio
en California. Lo habían dicho por la radio. Todo el mundo se estaba poniendo
enfermo y habían llamado a las tropas. Sólo entonces, al acordarse de esto, fue
Suzy Mc-Kenzie a la puerta de la casa para pedir ayuda gritando desde las
escaleras.

La calle estaba desierta. Había coches aparcados a ambos lados —
inexplicablemente, porque estaba prohibido aparcar entre las ocho de la mañana y
las seis de la tarde todos los días menos los jueves y viernes, y era martes, y la
ley era muy estricta. No circulaba ningún coche. No veía nada de tráfico ni
transeúntes ni nadie sentado a la ventana. Corrió hacia un extremo de la calle,
llorando y gritando primero en son de súplica, luego encolerizada, luego muerta de
miedo y después otra vez suplicando ayuda. Dejó de gritar al ver al cartero tendido
en la acera entre dos vallas paralelas de hierro. Estaba tumbado sobre su espalda,
con los ojos cerrados, y tenía el mismo aspecto que mamá y Howard. Para Suzy,
los carteros eran personajes sagrados, siempre se podía confiar en ellos. Se pasó
los dedos por la cara como para sacudirse el terror, y se dedicó a intentar
concentrarse con los ojos semicerrados.



—Ese microbio está por todos lados —se dijo—. Alguien debe saber lo que hay
que hacer.

Volvió a la casa y cogió de nuevo el teléfono. Empezó a llamar a todos los
números que recordaba. Algunos sonaron; otros produjeron sólo silencio o
extraños ruidos de computador. Nadie contestó a ninguno de los teléfonos que
sonaron. Volvió a marcar el número de su novio, Cary Smyslov, y lo oyó sonar
ocho, nueve, diez veces antes de colgar. Se paró a pensar un momento y marcó el
número de su tía de Vermont.

Al tercer ring, le contestaron.
—¿Hola? —la voz era débil y trémula, pero definitivamente era la de su tía.
—Tía Dawn, soy Suzy, desde Brooklyn. Hay un gran problema aquí...
—Suzy... —parecía que le costaba trabajo recordar el nombre.
—Sí, ya sabes, Suzy. Suzy McKenzie.
—Cariño, no te oigo muy bien. —La tía Dawn tenía treinta y cinco años, no se

trataba de una vieja decrépita, pero no parecía encontrarse muy bien.
—Mamá está enferma, quizá se haya muerto. No lo sé, y Kenneth y Howard, y

no hay nadie por aquí, o todo el mundo está enfermo, no lo sé...
—Yo no estoy bien tampoco —dijo la tía Dawn—. Me he contagiado de esos

microbios. Tu tío se ha ido, o quizá esté ahí afuera en el garage. Bueno, no ha
estado aquí desde... —hizo una pausa— desde anoche. Se fue hablando solo.
Todavía no ha vuelto. Cariño...

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Suzy con voz temblorosa.
—Cariño, no lo sé, pero no puedo hablar más, creo que me estoy volviendo

loca. Adiós, Suzy.
Dicho esto, increíblemente, colgó. Suzy intentó llamar otra vez, pero no hubo

respuesta, y, finalmente, al tercer intento, ni siquiera sonó el teléfono.
Estaba a punto de abrir el listín para empezar a llamar al azar, pero lo pensó

mejor y volvió a la cocina, quizá pudiera hacer algo, ponerlos frescos, o abrigarles
y llevarles alguna medicina que hubiera en la casa.

Su madre parecía más delgada. Las extrañas arrugas parecían haber
desaparecido de su cara y brazos. Suzy se inclinó para tocar a su madre, vaciló, y
luego se forzo a hacerlo. La piel estaba caliente y seca, no parecía tener fiebre,
parecía bastante normal a pesar de su aspecto, De repente los ojos de su madre
se abrieron.

—Oh, mamá —sollozó Suzy—. ¿Qué pasa?
—Bien —dijo la madre pasándose la lengua por los labios—, en realidad es

muy bonito. Tú estás bien, ¿verdad? Oh, Suzy...
Y luego cerró los ojos y no dijo nada más. Suzy se volvio hacia Howard que

seguía sentado en la silla. Le tiro un brazo y se fue hacia atrás al ver que la piel
parecia desinflarse. Entonces reparó en la red de tubos como raices que se
extendían por debajo de todo su pantalón, para desaparecer en el ángulo del
suelo con la pared.

Había más raíces entre el pulido brazo de Kennett y la despensa. Y detrás de
su madre, pasando por su falda hacia dentro del armario de debajo del fregadero,
vio como un grueso tubo de carne lívida. Suzy pensó por un momentó en las
películas de terror y en los efectos especiales quizá estaban rodando una película
y no le habían dicho nada. Se inclinó más para mirar detrás de su madre, no era



experta, pero el tubo de carne no era un efecto de maquillaje. Se notaban las
pulsaciones de la sangre dentro.

Suzy subió lentamente las escaleras hacia su hábitación. Se sentó sobre la
cama, trenzando y destrenzando su largo cabello rubio, luego se tendió y se
quedó mirando el viejo linóleo plateado del techo.

—Jesús, por favor, ven en mi ayuda, porque te necesito —dijo—. Jesús, por
favor, ven en mi ayuda, porque te necesito ahora.

Siguió así hasta la tarde, hasta que la sed la impulsó a ir al cuarto de baño para
beber. Continuó repitiendo su oración entre sorbo y sorbo de agua, hasta que la
monotonía y la futilidad de su súplica la silenciaron. Todavía vestida de azul
celeste, se quedó junto a la barandilla y empezó a hacer planes. No estaba
enferma —al menos por ahora— y por supuesto no estaba muerta.

Así que debía haber algo que pudiera hacer, algún sitio a donde ir.
Y sin embargo, en lo profundo de su mente, esperaba que tal vez al intentar

abrir una puerta, o en algún camino que pudiera seguir entre las calles, podría
encontrar la manera de regiesar a su viejo mundo. No creía que eso fuese
probable, pero tal vez mereciera la pena probar.

Había que tomar algunas decisiones, por difíciles que resultasen. ¿De qué le
hubiera servido toda su educación y entrenamiento especial si no podía pensar
por sí misma y arrostrar decisiones difíciles? No quería ir a la cocina más de lo
preciso, pero allí estaba la comida. Podía tratar de entrar en otras casas, o incluso
en el colmado de la esquina, pero sospechaba que encontraría otros cuerpos allí.

Al menos aquellos cuerpos —vivos o muertos— eran de sus familiares.
Entró en la cocina con la cabeza alta. Poco a poco, mientras iba de armario en

armario y luego hacia la nevera, fue bajando la mirada. Los cuerpos se habían
hundido todavía más; Kenneth parecía poca cosa más que un montón blanco
cubierto de filamentos envuelto en ropas arrugadas. Las raíces carnosas que
llegaban a la pared iban directamente hacia las tuberías, habían subido al
pequeño fregadero y se habían metido por el grifo, así como por el desagüe.
Pensaba que en cualquier momento podía salir algo y atacarla —o que Howard o
su madre se convertirían en vacilantes zombies—, y apretó los dientes hasta que
le dolieron las mandíbulas, pero ninguno de ellos se movió. Parecía de hecho que
ya no podrían moverse en absoluto.

Salió de allí con una caja llena de conservas que pensó que le harían falta para
los próximos días —y con el abrelatas, que casi había olvidado.

Al anochecer, se le ocurrió encender la radio. No tenía aparato de televisión
desde que el último se rompió despues de ser reparado por enésima vez; el
cacharro estaba en la sala debajo de las escaleras, acumulando polvo entre cajas
de revistas viejas. Cogió el transistor que guardaba su madre para emergencias y
fue buscando metódicame de de emisora en emisora. Aunque había tenido alguna
experiencia como operadora de radio aficionada, no conseguía sintonizar con
emisión alguna.

Ni una sola emisora en AM o FM. Encontró señales en la banda de onda corta
—algunas muy claras—, pero ninguna en inglés.

La habitación estaba cada vez más oscura. Le angustiaba el pensar en tener
que encender las luces. Si todo el mundo estaba enfermo, ¿habría todavía
electricidad?



Cuando el cuarto de estar estuvo totalmente oscuro y no hubo otro modo de
evitar el problema —o quedarse sentada en la oscuridad o descubrir si no tenía
otro remedio—, levantó la mano hacia la gran lámpara de pie que, había junto al
sofá y accionó rápidamente el interruptor.

La luz se encendió, fuerte y firme.
Esto la emocionó de algún modo, y empezó a llorar quedamente. Se

balanceaba adelante y atrás sobre sus piernas cruzadas sobre el sofá, como en
un pequeño ataque de locura, con la cara húmeda, retorciéndose el cabello con
los dedos y usándolo para secarse la cara hasta que le quedo totalmente mojado
sobre los hombros. Con la luz de la lámpara cayéndole como un creciente dorado
sobre la cara, lloró hasta que le dolió la garganta y no pudo mantener los ojos bien
abiertos.

En ayunas, subió las escaleras, encendió todas las luces —cada una era como
un milagro— y se metió acurrucada en la cama, donde no pudo dormir,
imaginándose que oía a alguien subir por las escaleras o caminar por el vestíbulo
hacia la puerta.

La noche duró una eternidad, y durante ese tiempo Suzy se hizo un poco más
madura, o un poco más loca, no podía decirlo exactamente. Algunas cosas ya
eran bastante indiferentes. Todavía quería, por ejemplo, renunciar a su vida
pasada y encontrar una nueva manera de vivir. Tomó esta decisión en la
esperanza de que quien estuviera a cargo de las luces iba a seguir haciéndolas
funcionar.

Al amanecer era una ruina física —exhausta, hambrienta pero sin querer comer,
con todo su cuerpo en tensión y como retorcido por el terror y la espera—. Bebió
agua del grifo del cuarto de baño otra vez... y súbitamente se acordó de las raíces
que había visto entrar por las tuberías. Desesperada, Suzy se sentó el retrete y vio
caer del grifo el agua limpia y clara. La sed la impulsó finalmente a arriesgarse a
beber más, pero se hizo la promesa de beber en adelante sólo agua embotellada.

Se preparó una comida fría de judías verdes y un picadillo de carne en
conserva en el cuarto de estar, y luego comió una lata entera de ciruelas en
almíbar. Había puesto las latas en fila sobre la mesa de café. Se tragó la última
ciruela; nunca había probado nada tan bueno.

Volvió al dormitorio y se estiró en la cama, y esta vez durmió durante cinco
horas, hasta que un ruido la despertó. Era la caída de algo pesado en el interior de
la casa. Con cautela, bajó las escaleras y miró alrededor de la sala y del cuarto de
estar.

—La cocina no —dijo, pero inmediatamente adivinó que el ruido había salido de
allí. Abrió la puerta batiente poco a poco. Las ropas de su madre yacían en un
montón junto al fregadero. Suzy entró y miró hacia donde estaba Kenneth al lado
de la despensa. Ropas, pero nada más. Se dio la vuelta.

Los téjanos de Howard colgaban de la silla, que se había volcado hacia un lado.
La pared estaba cubierta de una lámina marrón pálido reluciente, que se abría
paso claramente hacia las cornisas y sobresalía ligeramente al recubrir los
cuadritos enmarcados.

Cogió la fregona que estaba en el rincón opuesto, detrás de la nevera, y dio un
paso hacia adelante con el mango apuntando hacia la lámina. Me estoy



comportando de un modo increíblemente valiente, pensó. Golpeó la lámina
suavemente al principio, luego se puso a escobarla con la fregona hasta el zócalo
y el yeso de debajo. La lámina tembló, pero esa fue su única reacción.

—¡Tú! —gritó. Pasó el mango de la fregona de un lado a otro de la lámina,
rasgándola de esquina a esquina—. ¡Tú!

Al ver caer al suelo los jirones y la pared cubrirse de agujeros, dejó caer la
fregona y se fue corriendo de la cocina.

Era la una del mediodía, según el reloj de la mesa. Recobró el aliento y dio una
vuelta a la casa para apagar las luces. La maravillosa energía podía no durar
mucho si la gastaba toda de golpe.

Suzy cogió entonces una agenda de debajo del teléfono de la sala e hizo una
lista de lo que tenía y de lo que iba a hacerle falta. Todavía quedaban por lo
menos cinco horas más de luz natural. Se puso el abrigo y dejó la puerta del
porche abierta tras ella.

Se puso a caminar calle abajo, al lado de los mismos coches aparcados, hacia
la esquina, hacia el colmado, sin bolso ni dinero, con el abrigo sobre el pijama y la
bata azul celeste; en medio del mundo exterior, para ver lo que hubiera que ver.
Incluso se sentía vagamente animada. Soplaba un viento fresco de otoño, y las
hojas de los árboles que había entre las casas caían sobre el pavimento.
Pequeñas parras se retorcían sobre las vallas metálicas, y había macetas con
flores en los repechos de las ventanas de los pisos bajos.

El colmado de Mitrídates estaba cerrado, con barras de hierro sobre la puerta
principal. Echó un vistazo por entre las barras de las ventanas, preguntándose si
habría manera de entrar, y se acordó de la puerta de servicio del lado opuesto. La
puerta estaba entreabierta, pero tenía una pesada barra de metal negro sobre ella
que tuvo que apartar para poderla abrir bien. Le pareció que aguantaría así y la
soltó, pero se quedó mirándola un momento para asegurarse de que no se
cerraría. En el pasillo de servicio, se tropezó con otro montón de ropas que cubría
un delantal de tendero, pero lo dejó atrás y empujó la doble puerta batiente de
acceso a la tienda desierta.

Metódicamente, Suzy fue hacia la entrada y cogió un carrito para meter las
cosas. En el fondo del carrito había un comprobante de caja y una hoja de lechuga
muy vieja. Pasó con el carrito por entre las estanterías, cogiendo lo que pensaba
era un apropiado cargamento de alimentos. Sus hábitos alimenticios normales no
eran de los mejores. Sin embargo, tenía mejor figura que la mayoría de los
fanáticos de la comida sana y de las dietas que ella conocía —esto era algo de lo
que estaba realmente oullosa.

Jamón enlatado, buey estofado, latas de pollo, vegetales y fruta frescos (que
pronto escasearían, se imaginó), fruta en conserva, tantas botellas de agua
mineral como pudo meter en una caja de licor que introdujo en el estante de
debajo del carrito, pan y varios rollos de primavera de aspecto algo rancio, dos
botellas de leche de la nevera aún frías. También una caja de aspirinas y un frasco
de champú, aunque se pregunlaba cuánto tiempo seguiría saliendo agua del grifo.
Un bote grande de vitaminas. Intentó encontrar algo en los estantes de
medicamentos que pudiera luchar contra lo que había contagiado a su familia, al
cartero y al tendero, y quizá a todo el resto de la gente. Cuidadosamente, leyó y



releyó las etiquetas de las botellas y las instrucciones de los prospectos, pero
nada parecía apropiado al caso.

Luego empujó el carrito hacia la caja registradora, echó una mirada al pasillo y
a la puerta de más allá, y se dirigió hacia allí con su carga. No había nadie a quien
pagarle. De todas formas, no había traído dinero. A mitad de camino hacia la
puerta, se acordó de algo y volvió hacia la caja.

Sobre un estante que había encima de la caja de caudales encontró una
pesada pistola negra con un largo cañón. La cogió, apuntándola con cuidado hacia
otro lado, hasta que encontró la manera de abrir el cilindro. Estaba cargada con
seis grandes balas.

A Suzy no le gustaba la idea de tener que manejar una pistola. Su padre poseía
varias armas de fuego, y unas cuantas veces que le había visitado, él siempre le
aconsejaba que no se acercase a ellas, y que no las tocara siquiera. Pero las
armas eran para protegerse, y ella no quería aquella para jugar, seguro. De
cualquier modo, dudaba que supiera utilizarla.

Pero nunca se sabe, se dijo. La metió en una bolsa marrón que colocó en la
cesta de la parte superior del carrito, luego empujó éste a lo largo del pasillo de
servicio, por encima de las vacías ropas del tendero y hacia la acera.

Dejó la comida en la sala de su casa y se quedó de pie con una botella de leche
en cada mano, intentando decidir si quería meterlos en la nevera.

—No durarán mucho si no lo hago —pensó, asumiendo un tono muy práctico—.
Oh, Dios mío —dijo, temblando violentamente.

Dejó los cartones sobre la mesa y se rodeó con los brazos. Cerró los ojos y se
imaginó todas las cocinas de todos los hogares de Brooklyn llenas de ropas vacías
y de cuerpos que se disolvían. Se inclinó sobre el pasamanos de la escalera y
dejó caer la cabeza entre los brazos.

—Suzy, Suzy —susurró. Respiró hondo, se enderezó, y recogió las botellas—.
Ahí voy —dijo con forzada viveza.

La lámina marrón había desaparecido, dejando sólo los agujeros de la pared.
Abrió la nevera y dispuso los cartones de leche sobre el estante de abajo, luego
miró a ver qué comida podía preparase para cenar.

Las ropas no estaban bien allí tiradas. Cogió la escoba y estiró el vestido de su
madre para ver si había algo escondido bajo los pliegues; no había nada. Levantó
el vestido con el pulgar y el índice. Cayeron el sostén y las bragas, y por el borde
de las bragas asomó un tampón, blanco y limpio. Algo brillaba a la altura del cuello
y se agachó para mirar. Pequeños trocitos de metal gris y dorado, de formas
irregulares.

Empastes. Empastes dentarios y dientes de oro.
Recogió la ropa y la metió en el cubo grande de basura de la parte de atrás de

la casa. Ya estaba bien, pensó. Adiós a mamá, a Kenneth y a Howard.
Luego barrió el suelo, apartando los empastes y el polvo (no había cucarachas

muertas, lo cual era inhabitual) hacia un recogedor y tirándolo todo en el cubo de
detrás de la nevera.

—Soy la única —dijo cuando terminó—. Soy la única persona que queda en
Brooklyn. No me he puesto enferma —estaba al lado de la mesa mordiendo,
pensativa, una manzana—. ¿Por qué? —se preguntó.



—Porque —se contestó, dando vueltas por la cocina y mirando de soslayo
hacia los amenazadores rincones—, porque soy muy bella, y el demonio me
quiere por esposa.
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—Durante los últimos cuatro días —dijo Paulsen-Fuchs— han sido
interrumpidos los contactos con la mayor parte de Norteamérica. La etiología de la
enfermedad no se conoce con precisión, pero, al parecer la están estudiando
exhaustivamente los epidemiólogos y otros científicos. Los materiales del señor
Bernard indican que los causantes de la enfermedad son inteligentes, y capaces
de emprender acciones directas.

Los visitantes que estaban en la cámara de observación —ejecutivos de
Pharmek y representantes de cuatro países europeos—, sentados en las sillas
plegables, ostentaban rostros impasibles. Paulsen-Fuchs estaba en pie, dando la
espalda a la ventana de tres paneles, frente a los funcionarios de Francia y
Dinamarca. Se dio la vuelta y señaló a Bernard, quien estaba sentado a su
escritorio, dando ligeros golpes al tablero con una mano totalmente cubierta de
cordoncillos blancos.

—Con gran riesgo y bastante temeridad, el señor Bernard ha venido a Alemania
Federal con el ánimo de servir como sujeto para nuestros experimentos. Como
pueden ver, nuestras instalaciones están convenientemente equipadas para
mantener al señor Bernard en total aislamiento, y no hay necesidad de llevarle a
otro laboratorio u hospital. De hecho, tal traslado resultaría altamente peligroso.
Sin embargo, estamos deseosos de escuchar sugerencias sobre el enfoque
científico a seguir.

—Francamente no sabemos todavía qué tipo de experimentos emprender. Las
muestras de tejidos del señor Bernard indican que la enfermedad —si en realidad
debemos llamarla así— está extendiéndose rápidamente por su cuerpo, aunque
en modo alguno deteriora sus funciones. De hecho, él afirma que, con la
excepción de ciertos síntomas peculiares, que serán discutidos más tarde, nunca
en su vida se ha sentido mejor. Y es notorio que su anatomía está siendo alterada
substancialmente.

—¿Por qué no ha sido el señor Bernard transformado por completo —preguntó
el representante de Dinamarca, un hombre regordete de aspecto juvenil con el
pelo muy corto y espeso que llevaba un traje negro—. Nuestras escasas
comunicaciones con los Estados Unidos indican que la transformación y disolución
ocurren en la primera semana de infección.

—No lo sé —dijo Bernard—. Mis circunstancias no son las mismas que las de
las víctimas en ambiente natural. Quizá los organismos de mi cuerpo se dan
cuenta de que no les resultaría beneficioso operar una transformación completa.

El desmayo de sus caras mostró que todavía no estaban acostumbrados al
concepto de noocitos. Oh, simplemente, era que no podían creerlo.

Paulsen-Fuchs prosiguió, pero Bernard cerró los ojos e intentó olvidarse de los
visitantes. Era peor de lo que había imaginado; en sólo cuatro días, había tenido
que soportar catorce reuniones como esa —bastante educadas, y con gran interés



y preocupación— y una batería de tests llevados a cabo a través del panel
corredizo, y preguntas sobre cada uno de los aspectos de su vida, pasada, privada
o pública. El constituía el centro de una ola secundaria de conmoción que se
extendía por el mundo, la ola de la reacción a lo que había sucedido en
Norteamérica.

Se había marchado de allí justo a tiempo. La etiología de la plaga se había
alterado drásticamente y seguía ahora distintas modalidades, o quizá ninguna
modalidad en concreto; entraba en lo posible que los organismos hubieran
reaccionado a sus ambientes y hubieran alterado sus métodos en consecuencia.
Así, grandes ciudades tendían a ser silenciadas inmediatamente, siendo la
mayoría de sus ciudadanos o todos ellos infectados y transformados en cuarenta y
ocho horas. Los pueblos circundantes y las áreas rurales, quizá por la falta de
alcantarillas y servicios de agua comunes, resultaban afectados con menor
rapidez. La extensión de la plaga a esas zonas parecía deberse a animales e
insectos así como también al contacto humano directo.

Las películas infrarrojas tomadas desde Landsats y satélites espía, procesadas
e interpretadas por países como Japón y Gran Bretaña, mostraban cambios
incipientes incluso en los bosques y en las corrientes de agua de Norteamérica.

Ahora ya sentía que Michael Bernard había dejado de existir. Había sido
tragado por algo más grande y mucho más impresionante, y estaba siendo
exhibido en una especie de museo, etiquetado y, curiosamente, capacitado para
contestar preguntas. Ex neurocirujano, varonil, anteriormente célebre y rico, no
muy activo recientemente, atrapado en el torbellino social y con montones de
dinero para gastar que ganaba mediante ciclos de conferencias, derechos de autor
de sus libros, apariciones en películas cinematográficas ..

Parecía muy probable que Michael Bernard no hubia existido durante seis años,
habiéndose esfumado algún tiempo después de la última vez que aplicó el
escalpelo a la carne o el taladro al cráneo.

Abrió los ojos para ver a los hombres y a la mujer que se encontraban en las
cámaras.

—Doctor Bernard —la mujer estaba intentando atraer su atención,
aparentemente por tercera o cuarta vez.

—¿Sí?
—¿Es cierto que usted es parcialmente culpable de este desastre?
—No, al menos no directamente.
—¿ Indirectamente ?
—No había modo de que yo pudiera prever las consecuencias de las acciones

de otras personas. No soy médium.
La mujer se sonrojó visiblemente, lo cual notó Bernard incluso detrás de las tres

capas del cristal aislante.
—Tengo —o tenía— una hija y una hermana en los Estados Unidos. Soy

francesa, sí, pero nací en California. ¿Qué les habrá ocurrido? ¿Lo sabe usted?
—No, madame, no lo sé.
La mujer apartó las manos de Paulsen-Fuchs y gritó.
—¿Es que nunca va a acabar esto? Catástrofe y muerte, científicos...

responsables, ¡ustedes son los responsables! ¿Qué va a...?



Y se la llevaron de la cámara de observación. Paulsen-Fuchs alzó las manos y
sacudió la cabeza. Las dos habitaciones se vaciaron rápidamente y quedó solo.

Y como él no era nada ni nadie, eso significaba que cuando él estaba solo, allí
no quedaba nadie en absoluto.

Nada más que los microbios, los noocitos, con su increíble potencial,
proclamando su nueva era... insospechada.

Esperando para convertirle en más de lo que nunca había sido.

22

Las luces se apagaron al cuarto día —por la mañana, justo después de que se
despertara. Se puso sus téjanos de diseño (del economato del Ejército de
Salvación) y su mejor sostén y un suéter, cogió su gabardina del armario de detrás
de las escaleras y salió. Se acabó la bendición, pensó. Ya no resultaba deseable
para el diablo o cualquiera que fuese.

—Se me acaba la suerte —dijo en voz alta.
Pero tenía comida, y todavía salía agua de los grifos. Consideró por un

momento su situación y decidió que no era tan mala.
—Perdón, Dios mío —dijo echando una rápida mirada al cielo.
Al otro lado de la calle, las casas estaban completamente cubiertas de marrón

veteado, y de blancas láminas que brillaban como si estuvieran hechas de piel o
de cuero a la luz del sol. Las casas de su lado de la calle estaban empezando
también a recubrirse de esa extraña pátina.

Había llegado el momento de irse de allí. De otro modo, pronto le tocaría a ella.
Metió la comida en unas cajas y éstas en un cesto. El gas todavía funcionaba;

se preparó un buen desayuno con los últimos huevos y bacon que le quedaban,
tostó pan al fuego como su madre le había enseñado, lo untó con la última porción
de mantequilla y le puso encima una loncha de jamón. Se tomó cuatro rebanadas
y subió las escaleras para hacer un pequeño maletín. Que pese poco, pensó. Una
gruesa chaqueta de invierno, algo de ropa, la pistola y las botas. Calcetines de
lana de los cajones de sus hermanos. Guantes. Tiempo fronterizo, tiempo de
pioneros.

—Puede que sea la última mujer de la Tierra —musitó—. Tengo que ser
práctica.

La última cosa que metió en el carrito, que la estaba esperando al pie de las
escaleras sobre la acera, fue la radio. Sólo la conectaba unos cuantos minutos
cada noche, y había cogido una caja entera de pilas en la tienda de Mitrídes. Sería
de utilidad por algún tiempo.

Por la radio se había enterado de que la gente estaba muy preocupada, no sólo
por Brooklyn, sino por todos los Estados Unidos, hasta las fronteras, y también en
México y Canadá. Emisiones en onda corta provenientes de Inglaterra hablaban
respecto al silencio, la «plaga», respecto a viajeros aéreos que habían sido
puestos en cuarentena, y acerca de submarinos y aviones que patrullaban sin
cesar por la costa. Ningún avión había todavía penetrado en el espacio aéreo
interior de los Estados Unidos, dijo un comentarista británico, pero fotografías



secretas de satélite, se rumoreaba, mostraban una nación paralizada, tal vez
muerta.

Yo no lo estoy, pensó Suzy. Paralizada significa quieta.
Me moveré. Venid a verme con vuestros submarinos y aviones. Estaré

moviéndome, y eso haré dondequiera que vaya.
A última hora de la tarde, Suzy empujaba su carrito por la avenida Adams. La

niebla oscurecía las distantes torres de Manhattan, dejando ver sólo por entre su
opacidad gris y blanca las pálidas siluetas del World Trade Center. Suzy nunca
había visto una niebla tan densa sobre el río.

Echando una mirada por encima de su hombro, vio una especie de cometas
marrones volando al compás del viento sobre la plaza Cadman. El Williamburgh
Savings Bank estaba ahora recubierto en sus ciento cincuenta metros por la pátina
marrón, sin vetas blancas esta vez, como si fuera un rascacielos preparado para
ser enviado por correo. Atravesó Tillary, dirigiéndose hacia el puente, y entonces
pensó en cómo se parecía a una mendiga arrastrando su bolsa.

Siempre le había dado miedo convertirse en una de ellas. Sabía que había
gente con problemas como los suyos que no podían encontrar un lugar para vivir,
de modo que vivían en las calles.

Ahora eso ya no le daba miedo. Todo era distinto. Y ese pensamiento le
despertó el sentido del humor. Una mendiga con bolsa en una ciudad cubierta con
bolsas marrones de papel. Era muy divertido, pero estaba demasiado cansada
para reírse.

Cualquier compañía habría sido bien recibida —mendiga con bolsa, gato,
pájaro. Pero nada se movía excepto las láminas marrones.

Siguió con el carrito por Flatbush arriba, deteniéndose para descansar en un
banco en la parada de un autobús, pero pronto se levantó y continuó su camino.
Cogió del carro la gruesa chaqueta de Kenneth y se la puso sobre los hombros; el
atardecer caía y el aire era cada vez más frío.

Voy a ponerme a cantar, se dijo. Tenía la cabeza llena de ritmos de rock, pero
no podía acordarse de ninguna melodía. Tirando del carrito por las escaleras del
puente, de escalón en escalón, entre las sacudidas del carrito y las raspaduras de
las ruedas, le vino por fin a la cabeza una canción, y empezó a tararear Michelle
de los Beatles, grabada antes de que ella naciera. Michelle, ma belle era la única
parte de la letra que recordaba, y la estuvo cantando entre tirones y sofocos.

La niebla cubría el East River y se extendía sobre la vía del expreso. El puente
se alzaba sobre la niebla, una autopista sobre las nubes. Sola, Suzy empujaba su
carrito a lo largo del camino central mientras escuchaba el viento y un bajo
zumbido que reconoció como la vibración de los cables del puente.

Al no haber tráfico sobre el puente, oía toda clase de ruidos que antes nunca
pudiera sentir; grandes gemidos metálicos, bajos y soterrados pero muy
impresionantes; la lenta canción del río; el profundo silencio ulterior. Sin bocinas,
ni coches, ni el retumbar del metro. Ni voces de la gente, ni empujones. Era corno
estar en el medio de un desierto.

Una pionera, se recordó. La oscuridad había caído en todas partes menos en
New Jersey, donde el sol rendía su último testimonio en una cinta de luz verde-
amarilla. La acera del puente estaba negra como boca de lobo. Dejó de empujar el
carrito y se acurrucó al lado, envolviéndose mejor en el abrigo, y luego se levantó



para ponerse los calcetines de lana y las botas. Durante varias horas se quedó
sentada con mucho miedo junto al carrito, con un pie apoyado contra la rueda para
impedirle rodar.

Bajo el puente, el rumor del río cambió. Se le erizó el vello del cuello, aunque no
encontró ninguna razón para asustarse. Sin embargo, notaba que algo estaba
ocurriendo, algo diferente. Sobre su cabeza, brillaron las estrellas tranquilas y
claras, y la Vía Láctea resplandecía sin luces urbanas ni aire sucio.

Se levantó y se estiró, bostezando, sintiéndose asustada y sola, y exaltada a la
vez. Saltó sobre la barandilla del puente hacia los carriles del lado sur, y se
encaminó hacia el borde. Agarrada a la barandilla con los dedos enguantados
pero entumecidos de frío, miró sobre el East River hacia South Street y luego
paseó su mirada sobre las terminales de los ferrys, que ya se veían algo.

Todavía faltaba mucho para el amanecer, pero había luz por todo el cauce del
río, una especie de brillo verdiazul. El agua estaba llena de ojos y de molinillos y
de ruédas de los ferrys y de lentes e imponentes explosiones que parecían fuegos
artificiales, todo ello salpicado de un resplandor azul cobalto. Podía haber estado
mirando un millón de ciudades nocturnas, revueltas y ligadas unas con otras.

El río estaba vivo, de orilla a orilla y más allá de la isla Governors, donde la
bahía Upper se convertía en una Vía Láctea invertida. El río resplandecía y
evolucionaba, y cada parte de él tenía un propósito; Suzy lo sabía.

Sabía que ella era como una hormiga en la calle de una gran ciudad. Y que no
comprendía, limitada, frágil y efímera. El río era mucho más complejo y bello que
el horizonte de Manhattan a la luz del atardecer.

—Nunca podré entender esto —dijo. Sacudió la cabeza y miró hacia arriba a los
altos rascacielos.

Uno de ellos no estaba completamente a oscuras. En una de las plantas
superiores de la torre sur del World Trade Center parpadeaba una luz verdosa.

—Hey —dijo, maravillándose más ante esa luz que de todo lo demás.
Se alejó de la barandilla y volvió hacia donde estaba el carrito sobre la acera del

puente. Todo muy bonito, se dijo, pero lo importante es no quedarse helada, y
luego reanudar la marcha tan pronto como amanezca. Se acurrucó de nuevo junto
al carro.

—Iré a ver lo que hay en ese edificio —dijo—. Quizá haya alguien como yo,
quizá alguien más espabilado que sabe de electricidad. Mañana por la mañana iré
a ver.

Despierta o dormida, temblando o tranquila, se imaginaba que podía oír algo
más allá: el sonido del cambio, la plaga y el río y las láminas impulsadas por el
aire, como un gran coro de iglesia cuyos miembros, con sus bocas muy abiertas,
cantaran el silencio.
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Paulsen-Fuchs arrastró una silla en la cámara de observación, produciendo un
distante sonido metálico, y se sentó. Bernard le miraba adormecido desde su
cama.

—Así que hoy viene por la mañana temprano —dijo.



—Es más de mediodía. Su sentido del tiempo está fallando.
—Estoy en una cueva o algo por el estilo. ¿No hay visitantes hoy?
Paulsen-Fuchs dijo que no con la cabeza, pero no ofreció una explicación.
—¿Noticias?
—Los rusos han salido del edificio de las Naciones Unidas de Ginebra.

Obviamente, no ven ninguna ventaja en estar allí cuando son la única
superpotencia nuclear que queda en la Tierra. Pero antes de irse, han intentado
que el consejo de seguridad declare a los Estados Unidos nación sin gobierno y
peligrosa para el resto del mundo.

—¿Qué es lo que pretenden?
—Creo que persiguen algún consenso de cara a un ataque nuclear.
—Dios mío —dijo Bernard. Se sentó al borde del camastro y se cubrió los ojos

con las, manos. Los cordoncillos habían disminuido ligeramente; los tratamientos
con lámparas de cuarzo resultaban al menos en mejoras cosméticas—. ¿Hablaron
de México o Canadá?

—Sólo de los Estados Unidos. Quieren darle una patada al cadáver.
—¿Y qué hace o dice el resto del mundo?
—Las fuerzas de los Estados Unidos en Europa están organizando un gobierno

provisional. Han declarado presidente a un senador por California que estaba de
viaje en el extranjero. Los oficiales de su Fuerza Aérea destinados en esta base
de Weisbaden están oponiendo alguna resistencia. Creen que el gobierno de los
Estados Unidos tendría que ser militar debido a las circunstancias. Las oficinas
diplomáticas están siendo reorganizadas en centros gubernamentales. Los rusos
han pedido a los barcos y submarinos que se queden en estaciones especiales de
cuarentena en Cuba y a lo largo de la costa rusa del Pacífico Norte y del Mar del
Japón.

—¿Y lo están haciendo?
—No hay respuesta. No lo creo, sin embargo —sonrió.
—¿Hay algo más acerca de las matanzas de pájaros y peces?
—Sí. En Inglaterra están matando a todos los pájaros migratorios, tanto si

llegan de Estados Unidos como si no. Algunos grupos quieren matar a todos los
pájaros. Hay mucho salvajismo, y no sólo contra los animales, Michael. Los
americanos están siendo objeto de grandes indignidades en todas partes, incluso
si habían estado viviendo en Europa durante decenios. Algunos grupos religiosos
creen que Cristo ha establecido una base en América y está a punto de venir a
Europa para traer el Milenio. Pero tendrá sus noticias por la terminal por la
mañana, como de costumbre. Ahí podrá leerlo todo.

—Es mejor si me lo dice un amigo.
—Sí —dijo Paulsen-Fuchs—. Pero ni las palabras de un amigo pueden suavizar

las noticias de hoy.
—¿Resolvería el problema un ataque nuclear? No soy experto en

epidemiología, ¿podría ser América realmente esterilizada?
—Es muy poco probable, y los rusos lo saben bien. Ya sabemos bastante

respecto a la precisión de sus misiles, media de errores, y todo lo demás. Todo lo
que conseguirían sería como máximo quemar quizá la mitad de Norteamérica, lo
suficiente para destruir todas las formas de vida. Pero eso resultaría inútil. Y las
radiaciones, para no hablar de los cambios meteorológicos y los azares biológicos



de las nubes de polvo, serían enormes. Pero... —se encogió de hombros—. Son
rusos. Usted no se acuerda de ellos en Berlín. Yo sí. Era sólo un muchacho, pero
me acuerdo de ellos, fuertes, sentimentales, crueles, hábiles y estúpidos a la vez.

Bernard se abstuvo de comentar el comportamiento alemán en Rusia.
—¿Entonces qué les detiene?
—La OTAN. Francia, sorprendentemente. Las fuertes objeciones de la mayoría

de los países no alineados, especialmente los de América Central y del Sur. Ya
hemos hablado bastante de esto. Necesito un informe.

—A la orden —dijo Bernard, haciendo el saludo militar—. Me encuentro bien,
aunque un poco abotargado. Estoy considerando el volverme loco y armar un
montón de ruido. Me siento como en una cárcel.

—Comprensible.
—¿Se han presentado ya voluntarias?
—No —dijo Paulsen-Fuchs, moviendo la cabeza. Con toda seriedad, añadió—.

No lo entiendo. Siempre se ha dicho que la fama es el mejor afrodisíaco.
—Da lo mismo, supongo. Si es de algún consuelo, no he notado el menor

cambio en mi anatomía desde anteayer.
Había sido entonces cuando las líneas de su piel habían empezado a remitir.
—¿Se ha decidido usted a continuar los tratamientos de lámpara?
Bernard asintió.
—Por lo menos me ocupan en algo.
—Todavía estamos considerando antimetabolitos e inhibidores de polimerasa

de ADN. Los animales infectados no muestran ningún síntoma; aparentemente a
sus noocitos no les gustan los animales. Por lo menos aquí. Hay todo tipo de
teorías. ¿Nota usted dolores de cabeza, musculares o cosas de ese tipo, incluso si
antes eran normales en usted?

—Nunca me he sentido mejor en mi vida. Duermo como un bebé, saboreo la
comidas, y no me duele nada. Sólo algún picor ocasional en la piel. Oh... y a veces
una especie de picor interno, en el abdomen, pero no estoy seguro de dónde
exactamente. No es muy molesto.

—Un cuadro de la salud —dijo Paulsen-Fuchs, acabando de escribir su
informe—. ¿Le importa si controlo su honestidad?

—No queda otra elección, ¿verdad?

Le hacían un reconocimiento médico completo dos veces al día, con la
regularidad que permitían sus impredecles períodos de sueño. Se sometía a ellos
con una leve mueca paciente; la novedad de un examen llevado a cabo por medio
de robots Waldo había pasado hacía tiempo.

El ancho panel se abrió y una bandeja que contenía tarros de cristal e
instrumental médico se deslizó hacia adelante. Los cuatro largos brazos de
plástico y metal se desplegaron, mientras sus partes flexibles se estiraban a modo
de prueba. Una mujer de pie en la cabina de detrás de los brazos miraba a
Bernard a través de la ventana de doble cristal. Mientras, la cámara de televisión
montada en el codo de uno de los brazos giraba, con la luz roja encendida.

—Buenas tardes, doctor Bernard —dijo la mujer amablemente. Era joven,
austeramente atractiva, y llevaba su rojo cabello recogido hacia atrás en un
elegante moño.



—La quiero, doctora Schatz —dijo él, mientras se estiraba sobre la mesa baja,
que rodaba bajo los robots y la bandeja.

—Sólo para usted, y sólo por hoy, Frieda. También nosotros le queremos,
doctor —dijo Schatz—. Y si yo fuera usted, no me querría en absoluto.

—Está empezando a gustarme esto, Frieda.
—Hmf... —Schatz estaba sirviéndose del Waldo de maniobra fina para levantar

una ampolla de la bandeja. Con misteriosa precisión, guió la aguja hacia adentro
de una vena y retiró diez centímetros cúbicos de sangre. Observó con algún
interés que la sangre tenía un color rosa purpúreo.

—Tenga cuidado de que no se venguen mordiéndole a usted —la avisó.
—Tenemos mucho cuidado, doctor —contestó.
Bernard notó que había tensión tras de su chanza. Podía haber muchas cosas

que no estuvieran diciéndole respecto a su estado. ¿Pero por qué esconderlas? El
ya se consideraba un hombre desahuciado.

—No me está hablando claramente, Frieda —le dijo mientras ella aplicaba una
cinta de cultivo de piel en su espalda. El robot retiró la cinta de un tirón y la dejó
caer en uno de los tarros. Otro de los brazos tapó rápidamente el tarro y lo selló
dándole un pequeño baño de cera derretida.

—Oh, yo creo que sí estamos haciéndolo —contestó ella dulcemente,
concentrándose distante—. ¿Qué preguntas tiene usted?

—¿Quedan células en mi cuerpo que no hayan sido convertidas?
—No todas son noocitos, doctor Bernard, pero la mayoría han sido alteradas de

algún modo, sí.
—¿Qué hacen con ellas después de estudiarlas?
—Para entonces, están todas muertas, doctor. No se preocupe. Tenemos

mucho cuidado.
—No me preocupo, Frieda.
—Eso está bien. Ahora dése la vuelta, por favor.
—La uretra otra vez no.
—Me han dicho que esta fue una vez un muy caro lujo entre los jóvenes

caballeros adinerados de la República de Weimar. Una rara experiencia en los
burdeles de Berlín.

—Frieda, voy de asombro en asombro.
—Sí. Ahora, por favor, dése la vuelta, doctor. Se tendió boca arriba y cerró los

ojos.
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Las velas estaban alineadas en la ventana del entresuelo del largo vestíbulo
que da a la plaza. Suzy se fue hacia atrás para observar el efecto que producían.
El día antes, se había abierto paso por entre una porción de pátina marrón que el
viento había levantado y había encontrado una tienda de cirios. Con la ayuda de
otro carrito robado de un colmado armenio de South Street, había transportado un
cargamento de velas votivas hacia el World Trade Center, donde se había
establecido en el piso bajo de la torre norte. Era en la parte alta de este edificio
donde había visto la luz verde.



Quizá los submarinos o aviones pudieran encontrarla gracias a las velas. Y la
movía otro impulso, también uno tan tonto que le hacía reír el pensarlo. Estaba
decidida a contestar al río. Ordenó las velas sobre el alféizar de la ventana, las
encendió una por una, y miraba sus cálidas llamas envueltas en la gran oscuridad
del entorno.

Se puso a disponerlas en espirales a lo largo del suelo, pero tuvo que
retroceder para irlas espaciando al ver el montón que se había traído consigo
disminuía. Encendió las velas y anduvo de llama en llama sobre la ancha
alfombra, sonriendo a las luces, sintiéndose vagamente culpable al ver que la cera
goteaba.

Se comió un paquete entero de M&Ms y se sentó a leer una copia de la revista
Ladies Home Journal a la luz de cinco cirios agrupados, y que había cogido en un
puesto de periódicos. Era buena para la lectura —lenta, pero sabía gran cantidad
de palabras—. Las páginas de la revista, con su abundancia de anuncios y las
delgadas columnas de párrafos sobre ropa constituyeron para ella una agradable
dosis de tranquilizante.

Tendida de espaldas sobre la alfombra, cerca del carrito de la comida y del
carrito vacio de las velas, se preguntaba si se casaría algún día —si quedaría
alguien con quien casarse— y si llegaría a tener una casa donde poder aplicar
algunas de las cosas que ahora estaba meditando.

«Probablemente no», se dijo. «Seguro que tendré que acabar solterona.»
Nunca había salido con nadie durante mucho tiempo, ni siquiera con Cary, y se

había graduado en las clases especiales del instituto con la reputación de ser
simpática... pero sosa. Algunos parecidos a ella eran como más salvajes, e
intentaban disimular el no ser demasiado brillantes haciendo montones de cosas
atrevidas.

—Bueno, aquí estoy yo todavía —dijo hacia el alto techo oscuro—, y sigo
siendo sosa.

Bajó las escaleras para devolver la revista al puesto, con una vela en la mano, y
cogió un ejemplar de Cosmopolitan para leerlo a continuación. De vuelta en el
vestíbulo, se durmió un rato, se despertó de pronto con la revista sobre su
estómago y se puso a caminar por entre las velas, apagándolas por si se le
ocurría volverlas a encender la noche siguiente. Luego se tumbó de lado sobre la
alfombra, con la chaqueta de Kenneth por almohada y a la luz de una sola vela se
puso a pensar en la enormidad del edificio en que se encontraba. No podía
recordar si las torres gemelas eran todavía las más altas del mundo. Pensó que
no. Cada una de ellas era como un gran transbordador oceánico enhiesto y
proyectado hacia el cielo —más largo que cualquier transbordador ocánico, en
realidad; eso decía el folleto turístico.

Sería divertido explorar todas las tiendas del bulevar, pero aunque aún estaba
medio dormida, Susy sabía lo que tendría que hacer al final. Tendría que subir
todas las escaleras hasta arriba, descubrir qué era lo que había producido la luz y
mirar sobre toda la ciudad de Nueva York —podía verse toda la urbe y gran parte
del estado desde la cima—. Así sabría lo que había pasado, y lo que estaba
pasando. La radio podría captar más estaciones desde aquella altura. Además,
arriba había un restaurante, y eso significaba más comida. Y un bar. De pronto le



apeteció ponerse muy borracha, algo que sólo había intentado dos veces en su
vida.

Pero no resultaría fácil. Subir las escaleras le llevaría un día o dos, lo sabía.
Después de un ligero sueño, se puso en camino. Había oído un ruido por allí

cerca, como una raspadura o chirrido de algo que se deslizaba. Fuera, el
amanecer era gris y apagado. Había movimiento en la plaza, cosas que rodaban,
como papeleras, como matojos. Parpadeó y se frotó los ojos, arrodillándose para
ver mejor.

Ruedas de carro emplumadas rodaban empujadas por el viento, cayendo a
veces, o cruzando los cinco acres de la plaza con sus radios batiendo en los
extremos. Eran grises, blancos y marrones. Las que se habían caído quedaron
diseminadas sobre el asfalto, adheridas al pavimento con sus frondas de un pie de
altura en alto. Cada vez afluían más hacia la plaza, a medida que el día se hacía
más claro, chocando contra el cristal y manchándolo, y luego rebotando hacia otro
lado.

—Ya no pienso salir más —se dijo—. Eso es.
Se comió una barra de cereales y conectó la radio, con la esperanza de poder

recibir todavía la estación británica que había escuchado el día antes. Al cabo de
un momento, consiguió sintonizar la débil voz del locutor, amortiguada por las
interferencias como si el hombre hablase a través de un trozo de fieltro.

—...decir que la economía mundial se va a resentir es ciertamente un pálido
reflejo de la realidad. ¿Quién sabe cuántos de los recursos mundiales —tanto en
materias primas como en bienes manufacturados, para no hablar de los registros
financieros y del capital— yacen inaccesibles en Norteamérica en estos
momentos? Me doy cuenta de que la mayoría de la gente se preocupa más acerca
de su supervivencia inmediata, y se pregunta cuándo va a cruzar la plaga el
océano, o si ya está entre nosotros, dispuesta a estallar...

La electricidad estática inundó la señal durante algunos minutos. Suzy se sentó
frente a la radio con las piernas cruzadas, esperando pacientemente. No es que
entendiese mucho, pero la voz sonaba reconfortante.

—Sin embargo, lo que me importa, como economista, es qué ocurrirá después
de la crisis. Bien, soy optimista. Dios en Su sabiduría debe tener razones para
esto. Sí. No ha habido comunicaciones con Norteamérica, a excepción de la
famosa estación meteorológica de la isla Afoak. Así pues, los financieros han
muerto. Los Estados Unidos eran el bastión del capital privado. Rusia es ahora la
nación dominante en el globo, militarmente y quizá también financieramente. ¿Qué
podemos esperar?

Suzy apagó la radio. Parloteos inútiles. Lo que ella necesitaba saber era qué
había pasado en su casa.

—¿Por qué? —preguntó en voz alta. Observó a las ruedas dar vueltas por la
plaza, y sus restos que empezaban a oscurecer el asfalto—. ¿Por qué no me mato
y acabo con esto?

Levantó los brazos en un gesto de melodrama autoconciente y empezó a reír.
Estuvo riendo hasta no poder más, y se asustó al darse cuenta de que no podía
pararse. Cubriéndose la boca con las manos, corrió hacia una fuente y bebió del
claro y firme chorro.



Lo que realmente la asustaba, reconoció Suzy, era la idea de tener que subir a
lo alto de la torre. ¿Le harían falta llaves? ¿Se iba a encontrar, a mitad de camino,
con que no podía continuar ascendiendo?

—Seré valiente —dijo dándole un mordisco a la barra de cereal—. No me
queda más remedio.
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Liverniure, California

Había sido una vida normal y tranquila, vendiendo piezas sueltas y quincalla de
su patio trasero, yendo a las subastas a traerse chatarra y de todo, viendo crecer a
su hijo y estando orgulloso de su mujer, que era maestra en la escuela. Le había
ido bien con sus mayores adquisiciones: un cargamento de baldosas, de distintas
clases, para arreglar el cuarto de baño y la cocina de su enorme y vieja casa; un
antiguo Jeep inglés; quince coches y camiones diferentes, todos azules; una
tonelada y media de viejos muebles de oficina, incluyendo un antiguo gabinete de
madera que resultó valer más que todo lo que había pagado por el cargamento
entero.

La mayor torpeza que había cometido en su vida (desde que se casó) fue
afeitarse el pelo ralo de la coronilla para facilitar el quedarse calvo. Ño le gustaba
el aspecto del estado intermedio. Ruth despotricó cuando le vio así. Pero de eso
hacía dos meses y el pelo ralo había crecido de nuevo, tan desordenado y
desagradable como siempre.

John Olafsen había vivido bien antes, cuando la vida era normal. Había tenido
bien comidos y bien vestidos a Ruth y a Loren, su hijo de siete años. La casa
había sido de su familia durante noventa años, desde que fue construida. No les
hacía falta más.

Se apartó de los ojos los negros binoculares de esmalte arañado y se secó el
sudor de la cara con un pañuelo rojo. Luego siguió observando. Estaba vigilando
las instalaciones de los Laboratorios Nacionales Lawrence Livermore, y los
Laboratorios Sandia del otro lado de la calzada. El olor a hierba seca y el polvo le
provocaron ganas de sonarse la nariz, irse, liar el petate... y largarse a ninguna
parte, porque ese era precisamente el lugar que le quedaba. Eran las cinco y
media y se estaba haciendo oscuro.

—Haz ondear la bandera, Jerry —murmuró—, cabrón.
Jerry era su hermano gemelo, cinco minutos más joven que él y el doble de

atolondrado. Jerry había volcado contenedores de cosechas en el valle Salinas.
Cómo se había librado John, ninguno de los dos lo sabía, pero era obvio que Jerry
estaba lleno de DDT y de EDB y demás insecticidas. Pero sólo se quejaba de que
la comida no le sabía tan bien desde entonces.

Y Ruth y Loren.
Jerry estaba allá abajo entre los modernos edificios cuadrados y los viejos

bungalows y barracones, explorando los montículos de treinta pies de alto que
ahora crecían en todos los sitios libres de los terrenos de los Laboratorios



Nacionales Lawrence Livermore. Llevaba otro pañuelo rojo atado a un palo.
Ninguno de los dos hermanos daba nunca un paso sin su pañuelo rojo. Cada
Navidad se regalaban uno nuevo mutuamente, y lo llevaban al cuello con un gran
nudo.

—Hazla ondear —gruñó John. Enfocó los binoculares y vio el pañuelo rojo
haciendo rápidos círculos al extremo del palo: una vez en el sentido de las agujas
del reloj, una vez al revés y de nuevo tres hacia la izquierda. Eso significaba que
John podía bajar a ver. No había nada peligroso... según le parecía a Jerry.

Levantó sus ciento veinte kilos y se sacudió el polvo de las rodillas de su Levis
negro. Con su rizado pelo rojo y su barba brillando a la luz gris del este, saltó la
zanja de drenaje y se abrió paso por la verja de alambre de púas, luego por la
alambrada y después por la valla del perímetro interior que ya no estaba
electrificada.

Luego corrió para deslizarse bajo la grada de siete metros y saltó otra
alcantarilla antes de llegar a un pequeño sendero. Encendió un cigarrillo y rompió
la cerilla antes de tirarla al suelo. Había quince o veinte coches todavía aparcados
junto a los viejos edificios del proyecto de fusión Yin-Yang. Un montículo
especialmente impresionante, de unos veinte metros de diámetro, se elevaba de la
tierra frente al aparcamiento. Jerry estaba en la cima del montículo. Se había
encontrado un pico en alguna parte y estaba balanceándolo por el mango con una
expresiva mueca en su cara lampiña.

—Se acabaron los trotadores —dijo mientras John subía al montículo para
unirse a él. Llamaban trotadores a algunas de las extrañas cosas que habían visto
en Livermore. El nombre parecía apropiado, porque las cosas en cuestión casi
siempre corrían; nunca habían visto quieta a una de ellas.

—Me alegro mucho —dijo John—. ¿Cuál es tu plan?
—Cavarme un túnel hasta la China —dijo Jerry, golpeando el montículo—.

¿Sabes lo que quiero decir?
—Lo sé y no lo sé —dijo John—. ¿Qué pasa si estos cerros son algo que los

del laboratorio pusieron aquí... ya sabes, Defensa, o quizá un experimento que se
les fue de las manos?

—Yo diría que hay un experimento que ya se ha ido de las manos.
—Puede que esto no saliera de aquí.
—Mierda —Jerry hundió el pico en el montículo, hendiendo la ya agrietada

tierra y la hierba seca—. ¿Por qué no, y de dónde demonios pudo venir en caso
contrario?

—Hay laboratorios en otros sitios.
—Sí, o quizá sean los marcianos.
John se encogió de hombros. Probablemente nunca lo sabrían.
—Cava, entonces.
Jerry levantó el pico y lo hundió en la tierra con habilidad. La punta se adentró

en la tierra como un alfiler en una cáscara de huevo, y el mango casi se le escapó
de las manos.

—Hueco —gruñó dejándolo ir con algún esfuerzo. Se arrodilló para mirar por el
agujero que había hecho el pico—. No veo nada. —Volvió a levantarse y blandió
de nuevo la herramienta.

—Golpéalos —dijo John lamiéndose los labios—. Déjame que les golpee.



—No sabemos que haya nada ahí debajo —dijo Jerry apartando el mango de la
ancha y gruesa mano de su hermano.

John asintió a su pesar y se metió la mano en el bolsillo. Echó una mirada al sol
poniente y sacudió la cabeza.

—No podemos hacerles nada —dijo—. Estamos nosotros solos.
Jerry dio tres golpes en rápida sucesión y abrió un agujero de un metro de

ancho. Los hermanos retrocedieron de un salto, luego se alejaron unos cuantos
pasos más por si acaso el hueco cedía más. Pero el montículo aguantó. Jerry se
agachó sobre las manos y las rodillas y fue gateando hasta el agujero.

—Sigo sin ver nada —dijo—. Vete a por la linterna.
Oscurecía cuando John volvió con una pesada linterna impermeable que había

sacado de su camión. Jerry estaba sentado junto al agujero y tiraba dentro la
ceniza del cigarrillo que estaba fumando.

—He traído una cuerda también —dijo John dejando caer el rollo junto a la
rodilla de su hermano.

—¿Cómo está el pueblo? —preguntó Jerry.
—Por lo que he visto, lo mismo que antes, sólo que un poco peor.
—¿Quedará algo mañana? John se encogió de hombros.
—Lo que resulte de esto, supongo.
—Vale. Aquí abajo está oscuro, así que da igual que sea de noche. Tú aguanta

la cuerda y yo bajaré con la linterna.
—Ni hablar —dijo John—. Yo no me quedo aquí arriba sin luz.
—Entonces baja tú.
John lo pensó un momento.
—Como, no. Ataremos la cuerda a un coche y bajaremos los dos.
—Bien —dijo Jerry. Corrió con la cuerda hasta el coche más cercano, la ató a

un parachoques y volvió con el cabo en la mano hasta el agujero. Todavía
quedaban unos diez metros de cuerda a partir de allí.

—Yo primero —dijo.
—Valor y al toro, como dicen las vacas. Jerry se puso a bajar por el agujero.
—Luz.
John le pasó la linterna. La cabeza de Jerry desapareció por el borde.
—Esto refleja —dijo. El haz de luz rebotó en el húmedo aire del atardecer y dio

a John en la cara, que tenía inclinada para mirar hacia adentro. Cuando tuvo
suficiente trozo de cuerda libre, la agarró y siguió a su gemelo.

Su madre les había contado historias pasadas traduciendo de voz los relatos de
una abuela que casi sólo hablaba danés, respecto a montículos parecidos llenos
de oro, cadáveres, un extraño fuego azul y «murmullos y cantos».

Nunca lo hubiera admitido, pero lo que de verdad esperaba encontrar allá abajo
eran duendes.

Los dos hermanos llegaron sudorosos al suelo del montículo. El aire era mucho
más cálido y húmedo que en el exterior. El haz de la linterna se abría paso a
través de una niebla espesa que tenía un curioso sabor dulce. Sus botas se
hundían en una superficie de color púrpura oscuro que resbalaba a cada uno de
sus movimientos.

—Mal-di-ciiónn —dijeron al unísono.



—¿Y qué coño vamos a hacer, ahora que estamos aquí? —preguntó John
lamentándose.

—Vamos a encontrar a Ruth y a Loren y quizá a Tricia —Tricia había sido la
novia de Jerry durante los últimos seis años. No la había visto disolverse, pero era
fácil suponer que eso era lo que le había sucedido.

—Se han ido —dijo John en voz baja desde lo profundo de su garganta.
—Y un huevo. Lo único es que los han disuelto y los han traído aquí.
—¿De dónde demonios te sacas esa idea? Jerry sacudió la cabeza.
—Pues o es eso o, como tú dices, se han ido. ¿Te da la impresión a ti de que

se hayan ido? John pensó un momento.
—No —admitió. Ambos habían experimentado alguna vez la sensación de que

alguien cercano a ellos emocionlmente se había muerto antes de que se lo
dijeran—. Pero quizá me estoy engañando.

—Tonterías —dijo Jerry—. Sé que no están muertos. Y si ellos no están
muertos, nadie lo está tampoco. Porque tú viste...

—Lo vi —atajó John. El había visto la ropa llena de carne que se disolvía. No
había sabido qué hacer. Ya era bien entrada la mañana, y Ruth y Loren habían
llegado la víspera afectados ya por lo que parecía ser alguna especie de microbio.
Tenían líneas blancas en sus caras y manos. El les había dicho que por la
mañana irían juntos a ver al médico.

El tiempo que había transcurrido entre ver las ropas vacías y la llegada de Jerry
estaba todavía en blanco. Había gritado, o había hecho algo para herirse el cuello
porque todavía no podía hablar bien.

Jerry se tocó la barriga, tan prominente como la de John.
—Demasiado volumen —dijo. Intentó apartar la niebla con la mano. El haz de

luz sólo alcanzaba a iluminar uno o dos metros en cualquiera de las direcciones—.
Jesús, tengo miedo —dijo.

—Me alegro —dijo John.
—Bueno, tú fuiste quien sugirió que bajáramos aquí —contestó Jerry . John lo

negó con un gesto—. De modo que di ahora por qué camino hay que ir.
—Todo recto —dijo John—. Y cuidado con los duendes.
—Sí. Jesús. Duendes.
Caminaban lentamente sobre el esponjoso suelo purpúreo. Todavía

atravesaron por mucha humedad y tristes minutos hasta que el haz de luz les
mostró una superficie frente a ellos. Era una pared que latía rítmicamente, cubierta
de tubos irregulares y brillantes moteados de gris y marrón, y de aspecto viscoso.
Hacia la izquierda, los tubos se doblaban alrededor de una curva y desaparecían
dentro de un oscuro túnel.

—No puedo creer lo que veo —dijo Jerry.
—¿Y bien? —John señaló hacia el túnel. Jerry asintió.
—Ya sabemos de que va lo peor —dijo.
—Esa es tu opinón —gruñó John.
—Tú primero —le instó Jerry.
—Te amo mucho, yo también.
—¡Venga!
Se metieron por el túnel.
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Paulsen-Fuchs le dijo a Uwe que se detuviera en la cima de la colina. En el
espacio de una semana, el número de manifestantes acampados alrededor de
Pharmek se había duplicado. Eran ya alrededor de los cien mil, una mar de
tiendas, banderas y estandartes, la mayoría agrupados al lado este, junto a las
puertas principales. No parecían formar parte de ninguna organización en
particular, lo cual le preocupaba todavía más. No les movían razones políticas,
eran sólo una sección transversal del pueblo alemán, y estaban exasperados por
un desastre que no podían comprender. Habían venido a Pharmek a causa de
Bernard, sin saber muy bien todavía qué hacer. Pero eso cambiaría. Alguien
tomaría el mando y les daría directrices.

Algunos de entre los más ignorantes pedían la destrucción de Bernard y la
esterilización de la cámara, pero en vano. La mayoría de los gobiernos reconocían
que la investigación sobre Bernard era el único medio de estudiar la plaga y
descubrir la manera de controlarla.

Europa estaba presa del pánico. Muchos viajeros —turistas, hombres de
negocios, incluso personal militar— habían vuelto a Europa desde Norteamérica
antes de la cuarentena. Al principio no se les pudo localizar a todos. Algunos
fueron encontrados en plena transformación en hoteles, apartamentos y casas.
Casi invariablemente las víctimas eran exterminadas por las autoridades locales,
los edificios cuidadosamente incinerados y los sistemas de agua y alcantarillado
esterilizados profusamente.

Nadie podía decir a ciencia cierta que esas medidas fueran realmente efectivas.
Mucha gente, en todo el mundo, estaba convencida de que no era más que una

cuestión de tiempo.
Después de escuchar las noticias que había recibido esa mañana, él casi

esperaba que tuviesen razón. La plaga podía ser preferible al suicidio.
—A la puerta norte —dijo Paulsen-Fuchs, volviendo al coche.

El equipo había llegado finalmente, y ahora casi llenaba la mitad de la cámara
de aislamiento. Bernard había reordenado el camastro y el escritorio y estaba al
fondo, mirando el compacto laboratorio con satisfacción. Ahora por fin iba a tener
algo que hacer. Podría hurgarse y pincharse él mismo.

Habían pasado semanas, y todavía no había sufrido la transformación final.
Nadie de los de ahí fuera podía decirle el por qué; tampoco lograba él explicarse
cómo no se comunicaba con los noocitos del modo en que Vergil lo hacía.

Quizá Vergil se hubiese vuelto loco. Tal comunicación podría no ser posible.
Necesitaba mucho más equipo del que cabía en la habitación, pero la mayoría

de los análisis químicos que estaba planeando podrían ser efectuados fuera, y la
información le sería suministrada a través de la terminal.

Volvía a sentirse un poco como antes, como el viejo Michael Bernard. Tenía
trabajo. Descubriría o ayudaría a los otros a descubrir cómo se comunicaban las
células, qué leguaje químico utilizaban. Y si no le hablaban a él directamente, él
encontraría el modo de hablar con ellas.



Quizá consiguiera controlarlas. Pharmek disponía de toda la experiencia y
equipo necesarios, todo lo que Ulam había utilizando y más, y si fuera preciso,
podrían repetir los experimentos y empezar desde el principio.

Pero Bernard dudaba de que eso se hiciera. A partir de las varias
conversaciones con Paulsen-Fuchs y otros empleados de Pharmek, tenía la
impresión de que él se había convertido en el centro de un gran torbellino.

Después de realizar un breve inventario del equipo, se puso a refrescar su
memoria sobre los procedimientos a seguir mediante la lectura de los manuales.
Se cansó de esto al cabo de unas horas e hizo una entrada en su «cuaderno de
apuntes» de la computadora, sabiendo que no iba a ser privado y que sería leído
ahora o más tarde por los de Pharmek o por el personal del Gobierno —quizá por
psicólogos, y por los doctores, por supuesto. Todo lo concerniente a él era ahora
de la máxima importancia.

No sé de ninguna razón biológica que explique el por qué la Tierra no ha
sucumbido todavía. La plaga es versátil, puede transformar todas las formas de
vida. Pero Europa sigue libre —salvo por lo que toca a incidentes dispersos— y
dudo que sea debido a las medidas extremas que se han adoptado. Quizá la
respuesta a por qué soy atípico entre las víctimas recientes —es decir, por qué los
cambios que sufro son más parecidos a los de Vergil Ulam— explicaría también
este otro misterio. Mañana haré que los expertos cojan muestras de mi sangre y
de mis tejidos, pero no todas las muestras serán sacadas de esta cámara. Yo
mismo trabajaré con algunas de ellas, particularmente las de sangre y linfa.

Vaciló, con los dedos sobre el teclado, y se disponía a continuar cuando oyó a
Paulsen-Fuchs que, en la cámara de observación, tocaba el timbre reclamando su
atención.

—Buenas tardes —dijo Bernard, haciendo girar su silla. Según su costumbre de
los últimos días, estaba desnudo. Desde el rincón superior derecho de la ventana
de triple cristal, una cámara enviaba continuamente los contornos y características
de su cuerpo hacia las computadoras para su análisis.

—No son buenas, Michael —contestó Paulscn-Fuchs. Tenía aspecto deprimido,
y estaba más ojeroso que nunca—. Como si no tuviéramos bastantes problemas,
ahora encaramos la posibilidad de una guerra.

Bernard se acercó a la ventana y echó una rápida mirada al periódico británico
que el ejecutivo blandía. Al leer los titulares sintió un fuerte escalofrío.

ATAQUE NUCLEAR RUSO SOBRE PANAMÁ

—¿Cuándo? —preguntó.
—Ayer por la tarde. Los cubanos informaron de que una nube radiactiva

avanzaba sobre el Atlántico. Los satélites militares de la OTAN precisaron el área.
Supongo que los militares se enteraron antes —deben tener sismógrafos o lo que
sea—, pero la prensa no lo ha dicho hasta esta mañana. Los rusos emplearon
bombas de nueve o diez megatones, probablemente lanzadas desde submarinos.
Toda la zona del canal está... —sacudió la cabeza—. Los rusos no han dicho



nada. Aquí, en Alemania, la mitad de la gente está esperando una invasión para
esta misma semana. La otra mitad anda borracha.

—¿Dice algo sobre el continente? —Así era como se referían a Norteamérica
los últimos dos días: el continente, el centro real de la acción.

—Nada —dijo Paulsen-Fuchs, dejando caer el periódico sobre la mesa de la
cámara de observación.

—¿Piensan ustedes, los europeos, que los rusos invadirán Norteamérica?
—Sí. Ahora ya, en cualquier momento. Dominio eminente, o comoquiera que

ustedes los anglohablantes lo denominen. Derecho de salvamento —empezó a
reír ahogadamente—. No soy su abogado, pero ya no urdirán la fraseología
correcta y se autojustificarán en Ginebra, si es que no bombardean Ginebra
también —estaba en pie junto a la mesa con las manos separadas a ambos lados
del periódico—. Nadie está en condiciones de discutir qué les ocurrirá a ellos si
realmente se lanzan a la invasión. El gobierno de los Estados Unidos en el exilio
ha tomado posiciones y ha amenazado con actuar por medio de sus tropas con
base en Europa y con la Marina, pero Rusia no se lo ha tomado en serio. Antes de
que usted llamara el mes pasado, yo estaba planeando mis primeras vacaciones
desde hace siete años. Obviamente, no me las voy a tomar —dijo—. Michael,
usted ha traído algo a mi vida que puede matarme. Perdone esta expresión de
egocentrismo.

—Entendido —dijo Bernard con calma.
—Un viejo dicho alemán —dijo Paulsen-Fuchs mirándole fijamente—. «Es la

bala que no oyes la que acaba contigo.» ¿Tiene esto sentido para usted?
Bernard asintió.
—Entonces al trabajo, Michael. Trabaje muy duro, antes de que estemos todos

muertos por nuestra propia mano.
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En el escritorio de uno de los vigilantes Suzy encontro una larga y potente
linterna —muy moderna, negra como unos prismáticos y con un haz que podía ser
enfocado o ampliado por medio de un botón—, y se dispuso a explorar la galería
de tiendas y el pasillo de la planta baja que comunicaba las dos torres. Estuvo un
rato probándose ropa en una de las boutiques, pero no podía verse muv bien a la
luz de la linterna y se cansó pronto. Además, aquello tenía un aire un poco
siniestro. Hizo un esfuerzo por animarse a ver si otros como ella habían entrado
en el edificio, e incluso se aventuró brevemente por la estación de metro
adyacente de la calle Cortlandt. Cuando comprobó que los pisos bajos estaban
vacíos —excepción hecha de los ubicuos montones de ropa—, volvió a su
«habitación de las velas», como ella la llamaba, y se puso a planear su ascensión.

Había encontrado un plano de la torre norte, y seguía con el dedo el perímetro
del vestíbulo y de los pisos bajos. Al hojear todas las páginas del grueso manual,
se dio cuenta de que el edificio no tenía largos segmentos de escalera, sino
tramos situados en diferentes lugares de cada planta.

Eso dificultaría todavía más la subida. Encontró en el mapa la puerta de acceso
al primer tramo y se encaminó hacia allá. Estaba cerrada. Volvió al escritorio del



vigilante, tropezó ligeramente con un uniforme que yacía al lado y, al hacerlo
descubrió un gran anillo con llaves sujeto a una cadena extensible. Desabrochó el
cinturón, reparando en un sostén entre las ropas, y sacó las llaves.

—Perdóneme —musitó, volviendo a poner las ropas como estaban—. Me las
llevo sólo un rato. Volveré pronto.

Se quedó quieta un momento, mordiéndose el pulgar hasta que dejó marcas
visibles sobre él. Aquí no hay nadie, se dijo. No hay nadie en ninguna parte. Ahora
estoy yo.

Se puso a leer lentamente las etiquetas de las llaves y al cabo de varios
minutos encontró la que correspondía a la puerta en cuestión. La escalera era de
hormigón y acero. En el piso siguiente desembocaba en un corredor. Se acercó a
la esquina y echó un vistazo a un blanco pasillo que llevaba a las puertas de
varios despachos, alguna de las cuales ostentaban una placa con nombres y otras
estaban simplemente numeradas. Miró dentro de algunas de las oficinas, pero
sacó poco en claro.

—Bueno —pensó—. Se trata de hacer una excursión, una larga excursión.
Necesitaré comida y agua.

Miró sus zapatilas deportivas y suspiró. Tendrían que resistir, a menos que
decidiera tomarle prestados los zapatos a...

Esa idea no le gustaba. Bajó al vestíbulo y cogió una bolsa de plástico de detrás
del puesto de periódicos y la llenó con comida ligera de la que tenía en el carrito.
Con el agua iba a resultar más difícil; las botellas de plástico abultaban mucho
para que las pudiera colgar cómodamente de su cinturón, pero decidió que no
había otra alternativa. Y si encontraba agua en el piso superior —seguro que
había fuentes—, podría abandonar las botellas.

Empezó el ascenso a las ocho y media de la mañana. Era mejor, pensó, subir
diez pisos seguidos y luego descansar, o explorar y ver lo que se vería desde
cada nivel. De ese modo, podría llegar a la cima al final del mismo día.

Iba de tramo en tramo tarareando Michelle, agarrándose al pasamanos de
acero y atravesando puerta tras puerta. Intentó establecer un ritmo. Kenneth y
Howard se la habían llevado una vez de excursión por Maine, y había aprendido
que los excursionistas han de llevar un cierto ritmo. Seguir un ritmo hacía mucho
más fácil el camino; si rompías el ritmo para seguir a algún otro, te cansabas
mucho antes.

—No hay nadie a quien seguir —pensó al llegar al cuarto nivel. Intentó de
nuevo cantar Michelle, pero la tonadilla no se ajustaba a sus pasos, de modo que
se puso a silbar una marcha de John Williams. En el noveno nivel empezó a
sentirse mareada. —Uno más—. Y al llegar al décimo, se derrumbó de espaldas
contra la pared de los ascensores, mirando hacia las puertas. —Quizá esta idea
no fuera buena—. Pero era terca —su madre siempre lo decía, con algo de orgullo
en la voz—, e iba a continuar. «No hay otra cosa que hacer»: sus palabras
resonaron en el vacío rellano.

Cuando recuperó el aliento, se levantó y puso en orden la botella de agua y la
bolsa de comida. Luego cruzó hacia la puerta siguiente y la abrió. Otro tramo de
escalera. Luego otro vestíbulo, más pasillos, más oficinas. Se decidió a investigar
una de las salas de descanso.



—A ver si hay agua —dijo. Miró las puertas de los lavabos de caballeros y
señoras, sonrió y eligió el de caballeros. Enfocó la linterna hacia los espejos y los
mingitorios, le picó la curiosidad y entró a ver el servicio. Nunca había visto hasta
entonces mingitorios de porcelana adheridos a la pared. Incluso había olvidado
cómo se llamaban. Luego miró por debajo de las puertas de los retretes y se
estremeció, con miedo teñido de una perversa irrisión interior.

Vio un montón de ropas sobre el suelo en uno de los rertretes. «A este se lo
tragó el retrete», murmuró, enderezándose mientras se le saltaban las lágrimas—.
Pobre hombre, maldita sea.

Se frotó los ojos con el revés de la manga y abrió el grifo de agua caliente de
uno de los lavabos. Salió un poco de agua, y más al darle al grifo del agua fría,
pero tenía buen aspecto.

Salió de los lavabos y se puso a recorrer el pasillo. Tras una gran puerta doble
de madera con placas en las que había nombres en japonés, encontró una sala de
espera, con sofás de terciopelo y mesas de cristal frente a un gran escritorio que
había junto a una pared de color negro. No había ningún recepcionista detrás del
escritorio, y tampoco un montón de ropas. Allí no había nada de interés.

Desde la ventana, miró a la plaza. El pavimento estaba ahora totalmente
cubierto por la pátina marrón. «Sube», se dijo. «Escalera hacia el cielo. Si te
mueres arriba, estarás más cerca. Pero sube.»
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—Esto es como arrastrarse por una garganta —dijo John.
—Jesús, qué trágico eres.
—Pero es así, ¿no?
—Sí —contestó Jerry. Dio un gruñido y se inclinó más—. Estamos haciendo el

tonto. ¿Por qué este montículo, y por qué ahora?
—Tú lo elegiste.
—Y no sé por qué. Quizá no haya ninguna razón.
—Da igual éste que otro, supongo.
Las paredes del túnel cambiaban progresivamente a medida que se adentraban

más y más. Los grandes tubos carnosos habían dejado paso a una especie de
tripas más delgadas, brillantes, y como pintadas con atomizador. John acercó la
cara y la luz a esas superficies y vio los pequeños hoyuelos de la red de tubos
totalmente llenos de diminutos discos, tubos y bolas, amontonados unos sobre
otros El camino era cada vez más estrecho, y la púrpura esponjosa se abultaba en
cordoncillos, y los cordoncillos corrían paralelos al túnel.

—Drenaje —señaló John.
Se pasaban la linterna de uno a otro para tranquilizarse, y a veces la enfocaban

a la cara del otro o a su ropa y piel para ver si llevaban algo adherido.
El túnel se cnsanchó de pronto y una densa niebla dulzona les envolvió.
—Ya hemos andado lo bastante como para estar debajo de otro montículo —

dijo Jerry. Se detuvo y apartó su bota de algo pegajoso—. Hay cosa de esta por
todo el suelo.



John enfocó la linterna sobre la bota de Jerry. La suela estaba cubierta de una
sustancia marrón rojizo muy pegajosa.

—No parece muy profundo —dijo.
—Todavía no, en cualquier caso. —La niebla olía un poco como a fertilizante, o

como a mar. Estaba viva. Circulaba en altos y delgados jirones, como si estuviera
presa entre cortinas de aire.

—¿Por dónde seguimos? Tenemos que evitar andar en círculos —dijo Jerry.
—Tú eres el guía. No me pidas iniciativas.
—Huele como si alguien hubiera dejado algas en una confitería —comentó

Jerry—. Parece una ironía.
—Hongos —dijo John, bajando la luz. Alrededor de sus pies, el suelo estaba

sembrado de unos objetos blancos, de unas dos pulgadas de ancho y cubiertos
por una especie de tapón, que estallaban bajo sus pasos. Apuntó la luz más arriba
y vio líneas verticales y horizontales que atravesaban la niebla frente a ellos.

—Estantes —dijo Jerry—. Estantes llenos de cosas que crecen.
Los estantes tenían más o menos medio centímetro de grosor, y estaban

sostenidos por corchetes irregularmente espaciados; todo ello estaba compuesto
de una substancia blanca y dura que relucía a la luz de la linterna. Sobre los
estantes había pilas de lo que parecía ser papel quemado, papel quemado
húmedo.

—Diantre —exclamó Jerry tocando uno de los montones con el dedo.
—Yo en tu lugar no tocaría nada —dijo John.
—Demonios, estás en mi lugar, hermano. Sólo hay diferencias menores.
—Pero yo no toco nada.
—Sí. Probablemente sea una buena idea.
Siguieron andando a todo lo largo de los estantes y llegaron a una pared

completamente cubierta de tubos. Los tubos crecían por entre los estantes, y
divergían en racimos más pequeños, que llevaban hacia los brillantes montones
de la sustancia marrón.

—¿Qué es esto, plástico o qué? —dijo Jerry palpando uno de los tubos.
—No parece plástico. Más bien parece hueso limpio y blanco.
Se miraron el uno al otro.
—Espero que no lo sea —contestó Jerry, dándose la vuelta.
Caminando entre la niebla y el aire arremolinado hacia el otro extremo de los

estantes, encontraron una especie de matriz blanca, como de espuma, que
parecía un panal elástico, hollado de abiertas burbujas llenas hasta el borde de un
jarabe púrpura. Algunas de las burbujas derramaban púrpura sobre el suelo, y
cada gota producía un siseo al caer y se evaporaba.

John se aguntó una náusea y murmuró algo sobre que había que salir.
—Seguro —dijo Jerry inclinándose para mirar las gotas—. Pero primero mira

esto.
John se agachó a desgana, con las manos sobre las rodillas, y observó la

burbuja que su hermano le indicaba.
—Mira todos esos pequeños cables —siguió Jerry—. Parecen cuentas que

viajan por alambres, sobre la púrpura. Cuentas rojas. Parece sangre, ¿verdad?



John asintió. Se metió la mano en el bolsillo de los téjanos y sacó un cuchillo
del ejército suizo que había encontrado bajo los desgarrados asientos del Jeep
británico. Con las uñas, retiró una pequeña lupa del mango del cuchillo.

—Enfócame aquí la luz.
A la luz de la linterna, miró la burbuja a través de la lupa y se puso a observar

detenidamente el líquido púrpura y los diminutos cables con las gotas rojas.
Al mirar más de cerca se apreciaban más detalles. Nada que él pudiera

identificar, pero la superficie del fluido púrpura estaba compuesta de millares de
pirámides. El material blanco parecía plástico espumoso o corcho.

Rechinó los dientes.
—Muy bonito —dijo. Agarró el extremo de una de las burbujas y la desgarró. El

líquido salpicó a sus pies y la niebla se hizo más densa—. Aquí no están.
—¿Por qué has hecho eso? —preguntó Jerry. John golpeó el blando panal y

apartó la mano enrojecida y brillante.
—Porque no están aquí.
—¿Quiénes?
—Ruth y Loren. Se han ido.
—Aguanta un poco... advirtió Jerry, pero John golpeó ahora con ambas manos

y desgarró la celosía de burbujas.
Casi no se veían el uno al otro a causa de la niebla, dulce y empalagosa. Jerry

agarró el hombro de sus hermano e intentó apartarle de allí.
—¡Déjalo, dejado ya, John, maldita sea!
—¡Se los han llevado! —gritó John. Su garganta se contrajo y se llevó una

mano a ella, mientras con la otra seguía desgarrando y golpeando.
—¡No están aquí, Jerry!
Rodaron por la superficie pegajosa hasta que Jerry alcanzó a sujetarle por

ambos brazos. La linterna cayó a su espalda y enfocó hacia arriba. Johri sacudió
la cabeza, sudoroso, e inició un largo y silencioso sollozo con los ojos apretados y
la boca muy abierta. Jerry estrechó a su hermano fuertemente entre sus brazos
mientras miraba sobre su hombro la arremolinada niebla, a la luz de la linterna.

«Shh...», se seguía oyendo. La olorosa mugre marrón los recubría. «Shh...»
—Me lo estaba aguantando —dijo John después de hacer un hondo suspiro—.

Jerry, déjame ir. Me lo he estado aguantando mucho rato. Salgamos de aquí. Aquí
no hay nadie. Aquí abajo no hay nadie.

—Sí —contestó Jerry—. Aquí no. Quizá en otra parte, pero aquí no.
—Puedo sentirlos, Jerry.
—Ya lo sé. Pero aquí no.
—Entonces, dónde demonios...
—Shhhh...
Se tendieron en la mugre para escuchar el suave siseo de la niebla y de las

cortinas de aire. Jerry notaba que se le dilataban las pupilas en la oscuridad, como
si tuviera los ojos de un gato.

—Shh. Aquí hay algo...
—Oh, Dios mío —dijo John intentando soltarse del brazo de su hermano. Se

levantaron, goteando pringue, de cara al área iluminada por la linterna. La niebla
se enturbiaba e hinchaba en un punto.

—Es un trotador —dijo Jerry a medida que la silueta tomaba forma.



—Es demasiado grande.
El objeto estaba al menos a unos tres metros, plano y con una especie de

colgajo a un lado. Parecía parduzco a la débil luz que lo iluminaba.
—No tiene piernas —dijo Jerry aterrorizado—. Está flotando ahí.
John dio un paso hacia adelante.
—Malditos marcianos —dijo tranquilamente—. Os voy a romper...
Y a partir de ahí hubo un momento de olvido.

La luz de la mañana teñía el este de color aguamarina. El pueblo, cubierto de
láminas marrón y blanco, parecía más bien pertenecer a un mundo subacuático, a
una profunda área del lecho oceánico.

Estaban en la zanja de drenaje de más allá de las verjas, mirando en dirección
al pueblo.

—Casi no me puedo mover —dijo Jerry.
—Yo tampoco.
—Creo que eso nos ha picado.
—Yo no sentí nada.
John movió su brazo a modo de prueba.
—Creo que les he visto.
—¿A quién?
—Estoy muy confuso, Jerry.
—Yo también.
El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando se sintieron capaces de ponerse a

caminar. Sobre el pueblo, una especie de hemisferios transparentes discurrían por
entre las fachadas de los edificios, disparando hacia abajo de vez en cuando
delgados haces de luz.

—Parece una medusa —comentó Jerry mientras iban tambaleándose hacia la
carretera y el camión.

—Creo que he visto a Ruth y a Loren. No estoy seguro —dijo John.
Se acercaron lentamente al camión y, sofocados, se sentaron en los asientos

delanteros, cerrando las puertas a continuación.
—Vamonos.
—¿A dónde?
—Los he visto allá abajo, donde estábamos. Pero no estaban allí. Esto no tiene

sentido.
—No, quiero decir, ¿a dónde vamos ahora?
—Fuera del pueblo. A otro sitio.
—Están en todas partes, John. Las radios lo dicen.
—Malditos marcianos. Jerry suspiró.
—Si fueran marcianos, se nos habrían merendado, John.
—Que les den morcilla. Vamonos de aquí.
—Sean lo que sean —repuso Jerry—, estoy seguro de que son de por aquí —

apuntó enfáticamente hacia la tierra—. De dentro de la verja.
—Conduce —dijo John. Jerry puso en marcha el motor, puso una marcha y

metió el camión por la carretera polvorienta. Doblaron por la avenida Esle, casi
chocaron con un coche abandonado en el siguiente cruce y enfilaron por la
carretera de South Vasco, en dirección a la autopista.



—¿Cuánta gasolina llevamos?
—Llené el tanque ayer en el pueblo. Antes de que las láminas llegaran a las

bombas.
—Sabes —dijo John inclinándose a recoger del suelo un trapo grasiento para

limpiarse las manos—. No creo que podamos entender nada de esto.
Simplemente, no tenemos ni idea de lo que pasa.

—Ninguna idea buena, quizá.
—De pronto, Jerry aguzó la vista. Había alguien junto a la carretera como a

medio kilómetro, alguien que hacía señas vigorosamente. John siguió la dirección
de la asombrosa mirada de su hermano.

—No estamos solos —dijo.
Jerry redujo la velocidad del camión.
—Es una mujer. —Se detuvieron a treinta y cinco o cuarenta metros de donde

estaba, en un recodo de la carretera. Jerry se inclinó por la ventana del lado del
conductor para verla más claramente.

—No es joven —dijo molesto.
Tenía unos cincuenta años, con el pelo negro y ondulado, y llevaba un vestido

de seda color melocotón que ondeaba tras ella mientras corría. Los dos hermanos
se miraron y sacudieron la cabeza, sin saber muy bien qué hacer o decir.

Se acercó por el lado del pasajero, sin aliento y riendo.
—Gracias a Dios —dijo—. O a quien sea. Pensé que era la única que quedaba

en todo el pueblo.
—Ya ve que no —dijo Jerry—. John abrió la puerta y la mujer subió al camión.

Se movió para hacerle sitio, y ella se sentó respirando hondo y riendo otra vez.
Volvió la cabeza y le miró con vehemencia.

—Vosotros dos sois maleantes, ¿no?
—No lo crea —dijo Jerry, sin apartar la vista de la carretera—. ¿De dónde es

usted?
—Del pueblo. Mi casa ha desaparecido, y todo el vecindario está envuelto como

si fuera un paquete de Navidad. Pensé que era la única que quedaba viva en el
mundo.

—Entonces es que no ha oído la radio —dijo John.
—No. No me hacen gracia los cacharros electrónicos. Pero, de todos modos, sé

lo que está sucediendo.
—¿Sí? —preguntó Jerry enderezando el camión sobre la carretera.
—Sí, y tanto. Mi hijo. El es el responsable de esto. Yo no sabía qué forma iba a

tomar, pero no tengo ninguna duda sobre el caso. Y además le avisé.
Los hermanos se miraron otra vez. La mujer se tocó el cabello y se puso una

diadema flexible sobre él.
—Sí, ya sé —dijo, ahogando la risa—. Loca como una chiva. Más loca que todo

lo que ha pasado en este pueblo. Pero puedo deciros a dónde hay que ir.
—¿A dónde? —pregunt Jerry.
—Hacia el sur —dijo ella con firmeza—. Hacia dónde mi hijo trabajaba —se

alisó el vestido sobre las rodillas—. Me llamo, dicho sea de paso, Ulam, April
Ulam.

—John —dijo éste estrechándole torpemente la mano—. Este es mi hermano
Jerry.



—Ah, sí —dijo April—. Gemelos. Eso tiene sentido, supongo.
Jerry empezó a reír. Se le saltaron las lágrimas y se las secó con la mano,

manchada de mugre.
—¿Hacia el sur, señora? —preguntó.
—Definitivamente.
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Diario cibernético de Micliael Dernard

Enero, 15. Hoy han empezado a hablar conmigo. Con interrupciones al
principio, con más confianza a medida que avanzaba el día.

¿Cómo describir la experiencia de sus «voces»? Tras haber cruzado por fin la
barrera hematoencefálica y explorado la (para ellos) enorme frontera de mi
cerebro, y tras haber descubierto un esquema normativo de las actividades de
este nuevo mundo —el esquema es el mío— y haberse dado cuenta de que la
información que habían adquirido en su remoto pasado, hace meses, era exacta, y
que existe un macromundo.

Habiendo aprendido todas esas cosas, ahora tenían que aprender lo que
significa ser humano. Porque sólo así podrían comunicarse con este Deus in
Machina. Habiendo destinado a decenas de millones de «eruditos» al trabajo en
este proyecto, quizá sólo durante los últimos tres días han conseguido, por cierto,
abrir la caja, y ahora hablan conmigo de una manera no más extraña que si fueran
(por ejemplo) aborígenes australianos.

Me siento a mi escritorio, y cuando llega el momento señalado, iniciamos la
conversación. Parte de ésta es en inglés (creo que la conversación puede darse
desde las áreas profundas que no están todavía lingüísticamente formuladas, para
ser luego traducida por mi propia mente al inglés), y otra parte es puramente
visual, o bien a partir de otros sistemas —mayoritariamente el del gusto, un
sentido que parece resultarles atractivo en particular.

No consigo hacerme idea clara de la envergadura de la población que llevo en
mi interior. Son de diferentes clases: los noocitos originales y sus derivados, es
decir, los que aquéllos convirtieron inmediatamente después de la invasión; las
categorías de células móviles, muchas de las cuales aparentemente son una
novedad en el organismo, con diseño nuevo y con nuevas funciones; las células
fijas, que quizá no son individuos en un sentido «mental» por carecer de
movimiento y por haber sido asignadas a funciones fijas, aunque complejas; las
células hasta ahora inalteradas (casi todas las de mi cerebro y sistema nervioso
entran en esta categoría); y otras sobre las que todavía no estoy seguro.

Juntas, se cuentan por decenas de trillones.
Conjeturo que las totalmente desarrolladas alcancen ya los dos trillones,

individuos inteligentes que existen dentro de mí.
Si multiplico estos números aproximados por la población de Norteamérica —

medio billón—, entonces me resulta un trillón de billones, es decir en el orden de
EQ20. Este es el número de seres inteligentes que viven sobre la superficie de la



Tierra en estos momentos —dejando de lado, por supuesto, la totalmente
despreciable población humana.

Bernard apartó su silla del escritorio después de aguardar la entrada del texto
en la memoria de la computadora. Había demasiadas cosas que consignar,
demasiados detalles; desesperaba de su eventual capacidad para explicar a los
investigadores las sensaciones que sentía. Tras atravesar semanas de frustración,
de claustrofobia, y después intentando entender el lenguaje químico de su sangre,
hubo súbitamente una fiesta de información tan enorme que no pudo asimilarla al
principio. Lo único que tenía que hacer era preguntar, y mil millones de seres
inteligentes se organizaban para analizar su pregunta y devolverle respuestas
rápidas y detalladas. A la pregunta: «¿Qué soy yo para vosotros?», le contestaron:

Padre/Madre/Universo
Mundo/Desafio
Fuente de todo
Antigua, lenta
Montaña/Galaxia

Podía pasarse horas deleitándose en los complejos sentimientos que
acompañaban a las palabras: el sabor del suero de su propia sangre, los tejidos
de su cuerpo, la alegría del alimento al ser asimilado, la necesidad cubierta de la
depuración, de la protección.

En la calma de la noche, tendido en el camastro con los sensores de rayos
infrarrojos sobre él, se deslizaba hacia afuera y hacia adentro de sus propios
sueños y de las cautas, casi reverentes preguntas y respuestas de los noocitos.
De vez en cuando se despertaba como si le alertara una especie de guardián
mental respecto a que un nuevo territorio estaba siendo explorado.

Su sentido del tiempo resultaba distorsionado incluso durante las horas del día.
Los minutos que pasaba en conversación con las células le parecían horas, y
volvía al mundo de la cámara de aislamiento con una desconcertante falta de
convicción a propósito de su realidad.

Las visitas de Paulsen-Fuchs y de otros parecían sucederse a largos intervalos,
aunque de hecho se realizaban a las mismas horas establecidas diariamente.

A las tres de la tarde, Paulsen-Fuchs llegaba con las reflexiones sobre las
noticias que Bernard había leído o visto por la mañana. Las noticias eran
invariablemente malas, y además iban a peor. La Unión Soviética, como un
caballo desbocado, había aterrorizado a Europa y la había sumido en una colérica
desesperación. Luego se había retraído en un taciturno silencio, que, sin embargo,
no tranquilizaba a nadie. Bernard pensó brevemente en todos estos problemas y
luego le preguntó a Paulsen-Fuchs qué progresos había en cuanto al control de
las células inteligentes.

—Ninguno. Obviamente, ellas son las que controlan a todo el sistema
inmunológico; y aunque han acrecentado su acción sobre el metabolismo, están
completamente camufladas. Creemos que se encuentran en disposición de
neutralizar cualquier antimetabolito antes de que éste pueda ponerse al trabajo; ya



están alerta respecto a inhibidores como la actinomicina. Para decirlo en pocas
palabras, no podemos atacarlas sin dañarle a usted.

Bernard asintió. Por extraño que pareciera, todo esto ya no le importaba.
—Y usted está, ahora, comunicándose con ellas —dijo Paulsen-Fuchs.
—Sí.
Paulsen-Fuchs suspiró y se puso de espaldas a la ventana de triple cristal.
—¿Es usted humano todavía, Michael?
—Por supuesto que lo soy —dijo. Pero luego le vino la idea de que ya no lo era,

de que no había sido sólo humano durante más de un mes—. Todavía soy yo,
Paul.

—¿Por qué hemos tenido que indagar tanto para descubrir esto?
—Yo no llamaría indagar a lo que habéis hecho. Daba por sentado que mis

entradas en el computador eran interceptadas y leídas por los noocitos.
—Michael, ¿por qué no me lo dijo a mí? Me siento decepcionado. Creía que era

una persona importante en su mundo.
Bernard sacudió la cabeza y sonrió.
—Por supuesto que lo es, Paul. Es usted mi anfitrión. Y tan pronto sepa lo que

tengo que decir, con palabras, se lo haré saber. Yo se lo diré. Mi diálogo con los
noocitos acaba de empezar. No puedo saber con certeza si todavía hay entre ellos
y yo malentendidos fundamentales.

Paulsen-Fuchs se acercó a la escotilla de la cámara de observación.
—Dígamelo cuando pueda. Podría ser de la máxima importancia —dijo con

semblante de desánimo.
—Naturalmente.
Paulsen-Fuchs salió.
«Resultó bastante frío», pensó Bernard. «Me comporté como si estuviera al

margen de la sociedad. Y Paul es un amigo.»
¿Pero qué podía hacer?
Quizá su humanidad estaba llegando al final.
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Al llegar al piso dieciséis, Suzy se dio cuenta de que ya no podría seguir
subiendo ese día. Se sentó en un sillón de ejecutivo tras una gran mesa (había
apartado el traje gris, la fina camisa de seda y los zapatos de cocodrilo del
ejecutivo hacia un rincón) y se puso a mirar por la ventana la ciudad que se
extendía doscientos metros más abajo. Las paredes estaban recubiertas de
madera, y había varios cuadros firmados por Norman Rockwell enmarcados en
bronce pulido. Se comió una galleta salada con jamón y mantequilla de cacahuete,
que sacó de su bolsa, y bebió de una botella de agua mineral Calistoga que
encontró en el bien surtido bar del ejecutivo.

Un telescopio de bronce montado en la ventana le proporcionó estupendas
vistas del barrio donde vivía, ahora densamente cubierto por el extraño material
marrón, así como de las áreas hacia el sur y el oeste. Alrededor de la isla
Governors, el agua del río ya no parecía tal. El río estaba como enlodado y
helado, y levantaba unas peculiares olas que se extendían en círculos para unirse



a otras procedentes de las islas Ellis y Liberty. El aspecto era más de arena
rastrillada que de agua, pero ella sabía que el líquido no se había convertido en
tierra.

—Seguro que eras muy rico, debiste hacer un montón de dinero —dijo mirando
hacia el traje gris, la camisa de seda y los zapatos—. Quiero decir, todo esto es
muy bonito y elegante. Te daría las gracias si pudiera.

Se acabó la botella y la tiró en una papelera de madera que había bajo la mesa.
La silla era lo bastante confortable como para dormirse en ella, pero abrigaba la

esperanza de encontrar una cama. En el viejo televisor de su casa, había visto
que los ejecutivos adinerados contaban con dormitorios privados en sus oficinas.
Ese despacho, desde luego, parecía muy elegante. Sin embargo, se sentía
demasiado cansada para ponerse a buscar la habitación en ese momento.

El sol descendía sobre Nueva Jersey mientras se daba masaje en sus doloridas
piernas.

La mayor parte de la ciudad, lo que ella podía ver de la urbe, estaba recubierta
de mantas marrones y negras. No había una mejor descripción del fenómeno. Era
como si alguien hubiera venido a envolver con mantas del ejército sobrantes todos
los edificios de Manhattan hasta los pisos diez o veinte. Antes había visto
ocasionalmente amplias láminas de ese material elevarse en el aire y alejarse,
como en Brooklyn, pero ahora esa actividad se había reducido.

—Adiós, sol —dijo. El pequeño disco rojo descendió y desapareció, y por
primera vez en su vida ella vio, en el último segundo de luz, un breve resplandor
verde. Le habían hablado de ello en la escuela, y el profesor decía que se trataba
de un raro fenómeno (sin que se hubiera molestado en explicar qué era lo que lo
causaba), y ahora le acababa de proporcionar un gran placer. Por fin lo había
visto.

—Soy una privilegiada, eso es lo que pasa —dijo. Empezó a formársele una
idea. No estaba segura de si se trataba de una de sus tontas corazonadas o si era
algún tipo de sueño en vela. Estaba siendo observada. Aquella cosa marrón la
vigilaba, y el río también. Los montones de ropa, fuera lo que fuera en lo que la
gente se había convertido, la estaban mirando. Era molesto, porque ella sabía que
les gustaba. No sería cambiada mientras siguiese haciendo lo que estaba
haciendo.

—Bueno, voy a buscarme una cama —dijo, levantándose de la silla—. Bonito
despacho —le comentó al traje gris.

Detrás de la mesa de la secretaria había una pequeña puerta sin rótulo. La
abrió y encontró un armario lleno de formularios y papeles ordenados en
estanterías, y más abajo efectos de oficina y una extraña cajita con una luz roja.
Eso significaba que la caja tenía todavía electricidad. Quizá fuera una alarma
contra los ladrones, pensó, y debía funcionar a base de pilas. Tal vez fuese un
detector de humos. Cerró la puerta y se fue en dirección contraria. Al doblar la
esquina de la gran oficina se veía otra puerta, marcada con una placa de bronce
en que se leía PRIVADO. Asintió y trató de abrirla. Estaba cerrada, pero para
entonces era ya una experta con las llaves. Escogió una probable candidata de un
cajón de escritorio y la insertó en la cerradura. A la segunda prueba funcionó. Hizo
girar el pomo y la puerta se abrió.



La habitación estaba a oscuras. Pulsó el interruptor. El ancho haz de luz cayó
sobre una cama de aspecto muy confortable, mesa de noche, un escritorio con un
pequeño computador en un rincón, y...

Suzv dio un grito. Acababa de oír un ruido y por el rabillo del ojo vio una cosa
pequeña moverse bajo el escritorio y otras parecidas bajo la cama. Levantó la luz.
Un tubo se elevó al lado de la cama. En su parte superior había un objeto redondo
con muchos lados planos triangulares y filamentos colgantes a cada lado. Se
balanceaba e intentaba evitar la luz. Algo pequeño y oscuro pasó corriendo junto a
sus pies al retroceder ella enfocando la luz hacia sus zapatos.

Podía ser una rata, pero era demasiado grande y, por la forma, no lo parecía;
por otra parte, era demasiado pequeño para ser un gato. Tenía muchos ojos
grandes o partes brillantes sobre su redonda cabeza, pero sólo tenía tres patas, y
estaba cubierto de pelo rojo. Corría hacia la oficina grande. Suzy cerró la puerta
del dormitorio rápidamente y retrocedió, cubriéndose la boca con la mano.

Al diablo el último piso. Ahora le importaba un comino.
El pasillo de frente a la oficina del secretario estaba despejado. Cogió la radio

que había dejado sobre el escritorio, la botella de agua y su bolsa de comida, y
rápidamente se las colgó, la botella en la anilla que llevaba en el cinturón y la
bolsa a la espalda.

—Jesús, Jesús —murmuraba. Corrió por el corredor, con la botella golpeándole
en la cadera, y abrió la puerta del hueco de la escalera.

—Abajo —musitó—. ¡Abajo, abajo, abajo!
Tenía que intentar salir del edificio. Si había cosas de esas en el piso de arriba,

no tenía otro remedio. Sus zapatillas golpeaban rápidamente los peldaños. La
bolsa de comida daba saltos y de pronto se rompió, dejando caer galletas y
pequeños botes y trozos rotos por las escaleras. Los frascos se rompieron y una
lata de ciruelas sin abrir bajaba de peldaño en peldaño, rodando y chocando,
rodando y chocando.

Vaciló, pero se decidió a inclinarse para coger la lata de ciruelas, y entonces
miró a la pared. Lentamente, con los ojos muy abiertos, miró por el hueco del
pasamanos. Los filamentos blancos cubrían la puerta y una lámina marrón oscuro
se arrastraba tortuosamente por la pared lateral hacia arriba.

—¡No! —gritó—. ¡Maldita sea, no! ¡Hijos de puta, dejadme en paz, dejadme
bajar! —Se sujetó la cabeza con las manos y luego golpeó el pasamanos hasta
que sus puños quedaron magullados—. ¡Dejadme en paz!

Pero las láminas seguían avanzando.
Hacia arriba otra vez. Tenía que subir, fuera lo que fuera lo que había visto allá

arriba. Podría sacudirle con una escoba, pero no podría atravesar lo que estaba
subiendo por las escaleras, sería demasiado, y se volvería loca.

Recogió la comida que pudo y se la metió en los bolsillos. Tenía que haber
comida en el restaurante.

—No voy a pensarlo —se iba repitiendo sin cesar, no con respecto a la comida,
que le importaba poco ahora. Lo que no iba a pensar era lo que haría una vez que
hubiera llegado a la cima del edificio.

El mar del material marrón parecido al cuero se proponía obviamente recubrir
por entero la ciudad, incluso hasta los pisos superiores del World Trade Center.

Y entonces iba a quedar muy poco espacio libre para Suzy McKenzie.
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April Ulam se cubrió los ojos para mirar la salida del sol. Los molinos de viento
de Tracy recortaban sus siluetas contra el cielo amarillo, con sus aspas todavía
girando, y enviaban electricidad a la desierta estación de servicio donde los
gemelos habían repostado combustible para el camión. Echó una mirada hacia
John y movió la cabeza en un gesto de asentimiento; sí, era cierto, un día más.
Luego volvió al pequeño colmado para supervisar la búsqueda de provisiones de
Jerry.

Era mucho más dura de lo que parecía, decidió John. Loca o no, manejaba a
los dos hermanos como le venía en gana. Habían pasado la noche en esa
estación, agotados, después de viajar menos de quince kilómetros desde Li-
vermore. Finalmente se habían decidido a coger la carretera central del valle. Esto
había sido sugerido por April; era mejor, pensaba ella, evitar las antes populosas
áreas.

—A juzgar por lo que ha pasado en Livermore —había dicho—, no nos interesa
quedarnos atascados en San José o en cualquier otro lugar.

Aquel camino que habían tomado les haría pasar inevitablemente por Los
Angeles o encontrar alguna ruta para bordeaarlo, pero John no había mencionado
esa posibilidad.

Por lo menos, ella les había dado una dirección. No tenía sentido criticarla por
el hecho de que sin ella estarían todavía en Livermore, volviéndose locos de un
modo u otro —probablemente con violencia—. John dio la vuelta al camión, con
las manos en los bolsillos y la mirada baja.

Todos iban a morir.
No le importaba. Se habían cansado mucho, mucho, la otra noche —y de una

forma que el sueño no podía subsanar—. Estaba seguro de que Jerry sentía lo
mismo. «Deja que esta tía loca nos lleve de la nariz, ¿qué más da?»

Los Angeles debía resultar interesante. Pero dudaba de que llegasen hasta La
Jolla.

Jerry y April salieron de la tienda cargando bolsas de comida en ambos brazos.
Las pusieron en la parte de atrás del camión y Jerry sacó un gastado mapa de la
guantera del vehículo.

—La 580 hacia el sur hasta coger la cinco —dijo. April asintió John cogió el
volante y entraron en la autopista.

La autopista estaba en su mayor parte desierta de coches. Pero a largos
intervalos pasaron cerca de vehículos abandonados (o al menos vacíos) —
camiones, coches, incluso un autobús de las Fuerzas Aéreas— a lo largo del
arcén. No se detuvieron para investigar.

Conducían deprisa sobre el limpio asfalto. Las colinas de alrededor de los
embalses de San Luis y Los Baños deberían estar verdes por las lluvias de
invierno, pero su color era gris mate, como si se les hubiera dado una mano de
pintura protectora antes de la aplicación de un nuevo color. Los embalses mismos
tenían un color verde brillante, y estaban quietos como cristal. No se veían pájaros
ni insectos. April miraba todo esto con cierto orgullo; mi hijo ha hecho esto, parecía



pensar, y aunque frunció el ceño levemente al pasar por los estanques, en
conjunto no parecía desaprobar.

Jerry parecía a la vez intrigado y totalmente seducido por ella, pero no decía
nada. Sin embargo, podía notar que John se sentía incómodo.

Los campos a ambos lados de la cinco estaban cubiertos de láminas marrones
musgosas que brillaban al sol como si fueran de plástico.

—Todos esos árboles y plantas —dijo April meneando la cabeza—. ¿Qué crees
tú que le pasa a la cosecha?

—No lo sé, señora —dijo Jerry—. Yo sólo las vaporizo. No las juzgo.
—No sólo la gente. Atrapa de todo. —Sonrió y meneó la cabeza—. Pobre

Vergil. No tenía ni idea.
Hicieron un alto para orinar en un Carl’s Júnior al lado de la autopista. Las

puertas del local estaban abiertas, y encontraron un montón de ropas detrás del
mostrador de servicio, pero el edificio estaba tranquilo e inalterado. En la sala de
descanso, mientras orinaban el uno junto al otro, John dijo a Jerry. —Yo la creo.

—¿Por qué?
—Porque está muy segura.
—Vaya una razón.
—Y no está mintiendo.
—Claro que no. Lo que pasa es que está ida.
—No lo creo. Jerry se subió la. cremallera y dijo.
—Es una bruja, John.
John estaba de acuerdo.
Las monótonas granjas cubiertas de marrón cambiaron gradualmente de color y

carácter a medida que se acercaban al desvío de Lost Hills. Apareció más tierra
desnuda, polvorienta y de aspecto mortecino. Unas pequeñas corrientes de aire
barrían la tierra en la distancia, como criadas limpiando después de una fiesta
salvaje.

—¿Qué habrá sido de las cosechas?
Jerry meneó la cabeza. No lo sabía. No quería saberlo.
John fijó la vista en la niebla polvorienta que tenían delante y pisó el freno,

reduciendo hábilmente. Luego pisó a fondo el pedal y el camión se paró en seco,
con un fuerte chirrido de las ruedas. Jerry blasfemó y April se dio un golpe contra
el borde de la venlanilla.

El camión había llegado a una zona de giro de la autopista. John dio la vuelta y
puso el coche en punto muerto, mental, conciencia colectiva.

Se quedaron mirando asombrados. Las palabras no eran necesarias, ni siquiera
posibles.

Una colina estaba atravesando la calzada. Lenta, pesada, quizá de un centenar
de pies de altura, la masa marrón y gris se movía a través del polvo que el viento
levantaba a escasamente un cuarto de milla.

—¿Cuántas habrá como esa? —preguntó April animadamente, rompiendo el
silencio.

—No puedo decirlo —vaciló John.
—Quizá sea una de las colinas perdidas que anunciaban —dijo Jerry sin

sarcasmo.



—Quizá estén ahí las cosechas —especuló April. Los hermanos no se
molestaron en discutir este punto. John esperó hasta que la colina terminó de
pasar, y media hora después, mientras iban en dirección al oeste sobre los
campos, puso en marcha de nuevo el camión. Cruzaron el lacerado asfalto
lentamente. El aire olía a plantas aplastadas y a polvo.

—Marcianos —dijo John. Esa fue su última protesta a la aseveración de April
sobre que ella sabía la verdad de lo sucedido. Habló muy poco después, hasta
que empezaron la subida al Grapevine, una vez pasados los árboles inalterados,
los edificios de Fort Tejón y los vagos perfiles del pequeño pueblo de Gorman. Al
acercarse a la pequeña cordillera, miró a Jerry con los ojos muy abiertos y las
pupilas dilatadas y dijo.

—Llegando a la ciudad de Los Angeles.
Eran las cinco en punto de la tarde, y ya se estaba poniendo oscuro.
El aire por encima de Los Angeles era tan rojo como la carne cruda.
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Al mediodía, a Bernard le sirvieron la comida a través de la pequeña escotilla —
un bol de fruta y un sandwich de roast beef con un vaso de agua con gas—.
Comió lentamente, reflexionando, y, de vez en cuando, echaba una mirada hacia
el VDT. El aparato mostraba los recientes resultados de laboratorio en el análisis
de las proteínas de su suero.

Los números de la pantalla eran de color menta. Bajo las cifras surgían líneas
rojas que iban separando las nuevas series.

Bernard, ¿qué es esto?

—No hay que preocuparse —contestó a la interna pregunta—. Si no investigo,
funciono mal.

Su nivel de comunicación había mejorado enormemente en el espacio de sólo
dos días.

Estás analizando algo en relación con nuestra comunicación. No hay
necesidad. Ya te comunicas a través de nosotros.

—Sí, por supuesto. ¿Pero me diréis todo lo que necesito saber?
Te decimos lo que nos es asignado.
—Me habéis acribillado a preguntas, pues ahora dejadme hacerlas a mí. Tengo

que sentir que no soy inútil, que estoy haciendo algo con sentido.
Con gran dificultad, hemos intentado comprender codificar tu situación.

VISUALIZAR. Estás en un ESPACIO cerrado. Este ESPACIO es de concentración
que tú juzgas pequeña.

—Pero adecuada, ahora que os tengo a vosotros para charlar.
Estás restringido. No puedes difundir más allá de los límites del ESPACIO

cerrado. ¿Es esta restricción por tu gusto?
—No estoy siendo castigado, si es eso lo que os preocupa.
No codificamos, comprendemos CASTIGADO. Tú estás bien. Tus funciones

orgánicas están en orden. Tu EMOCIÓN no es extrema.



—¿Por qué tenía que sentirme perturbado? He perdido. Todo ha terminado
menos la, ejem, codificación.

DESEAMOS que sepas más acerca de la fisiología de tu cerebro. Podríamos
decirte más sobre tu estado. De este modo, tenemos gran dificultad para encontrar
PALABRAS que describan la localización de nuestros equipos. Pero volvamos a la
cuestión principal. ¿Por qué DESEAS procesar otras formas de comunicación.

—No estoy bloqueando mis pensamientos, ¿verdad? (¿Verdad?) Tendríais que
ser capaces de saber lo que estoy haciendo vosotros mismos. (¿Cómo podría
ocultaros a vosotros mis pensamientos?)

Te das cuenta de nuestra insuficiencia. Eres tan nuevo para nosotros. Te
consideramos con...

—¿Sí?
Los que han sido asignados para replicar este estado... Esto no es claro.
—Diríamos.
Te consideramos capaz de reprobación-disociación suave para mínima

actuación de procesamiento asignado.
—¿Me consideráis que?
Te consideramos grupo de mando supremo.
—¿Qué es eso? Y esto trae a colación un montón de preguntas que me

gustaría haceros.
Hemos sido autorizados para responder a tales preguntas.
(¡Jesús! Conocían las preguntas antes de que se hubieran formado en la mente

de Bernard!)
—Me gustaría hablar con un individuo. ¿INDIVIDUO?
—No sólo con el equipo o grupo de investigación. Con uno de vosotros, que

actúe solo.
Hemos estudiado INDIVIDUO según tu concepto. Su significado no nos cuadra.
—¿No hay individuos?
No precisamente. La información es compartida entre grupos de...
—No está claro.
Quizá es eso lo que tú quieres decir con la palabra INDIVIDUO. No lo mismo

que una sola mentalidad. Tú sabes que las células se agrupan para estructuración
básica; cada grupo es el menor INDIVIDUO. Esos grupos raramente se disgregan
en células durante mucho tiempo. La información se distribuye a los grupos que
comparten tareas asignadas, incluyendo la instrucción y la memoria. La
mentalidad es así dividida entre los grupos que realizan una función. La memoria
importante puede ser difundida a todos los grupos. Lo que tú consideras
INDIVIDUO puede ser extendido a la totalidad.

—Pero no tenéis todos una sola mentalidad, un grupo mental, consciencia
colectiva.

No, en tanto somos capaces de analizar esos conceptos.
—Podéis discutir los unos con los otros. Pueden haber diferencias de enfoque,

sí.
—¿Entonces qué es un grupo de mando?
Un grupo clave situado a lo largo de nudo de viaje, vasos de linfa y sangre, para

controlar la actuación de los grupos que viajan, células sirvientes, células
confeccionadas. Tú eres como el más poderoso de los grupos de mando de



células, pero estás ENCERRADO y todavía no has elegido ejercer tu poder de
lisis. ¿Por qué no ejerces el control?

Con los ojos cerrados, reflexionó esa pregunta durante largo rato —quizá un
segundo o más— y contestó.

—Os estáis familiarizando con el misterio.
¿Estás intentando desafiar con esas investigaciones nuestra comunicación?
—No.
Aquí una desconexión.
—Estoy cansado. Por favor, dejadme solo un rato.
Comprendido.
Se frotó los ojos y cogió una fruta. De pronto, se sentía exhausto.
—¿Michael?
Paulsen-Fuchs estaba en el área de recepción.
—Hola, Paul —dijo Bernard—. Acabo de tener una conversación de lo más

absurdo.
—¿Sí?
—Creo que me tratan como a una especie de dios menor.
—Vaya —dijo Paulsen-Fuchs.
—Y probablemente sólo me quedan un par de semanas.
—Eso dijo cuando llegó, sólo que entonces dijo una semana.
—Pero ahora percibo los cambios. Es lento, pero va a llegar.
Se miraron el uno al otro a través de la ventana de cristal triple. Paulsen-Fuchs

intentó hablar varias veces, pero no le salía nada. Levantó las manos en un gesto
de resignación.

—Sí —dijo Bernard con un suspiro.
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Norteamérica, transmisión vía satélite
durante el reconocimiento a gran altura, RB-1H;
voz de Hoya Upton, corresponsal EBN

Sí, todo en su sitio —las guías separadas y en orden— estamos todos un poco
nerviosos aquí, no preocuparos por el castañeteo de dientes. ¿Grabando? Y el
enchufe directo... sí, ¿Arnold? 1, 2, 3. Aquí Lloyd Upchuck, sí, así es como me
siento... Vale. Colin, esa botella. ¿El traje naranja no molesta para la imagen? Me
molesta a mí. Empecemos.

Hola, soy Lloyd Upton, del servicio británico de la Red de Emisiones Europeas.
Me encuentro ahora a veinte mil metros sobre el corazón de los Estados Unidos
de América, en el compartimento de atrás de un bombardero americano B-l
modificado para reconocimento desde gran altura, un RB-1H. Están conmigo
corresponsales de cuatro redes continentales principales, de ramas europeas de
dos organismos de noticias de los Estados Unidos, y de la BBC. Somos los
primeros periodistas civiles que vuelan sobre los Estados Unidos desde el
comienzo de la más horrible plaga de la historia de la humanidad. Nos acompañan



dos científicos civiles a los que entrevistaremos en nuestro viaje de vuelta, que
doblará la velocidad del sonido, es decir, Mach 2.

En sólo ocho semanas, dos meses cortos, la totalidad del continente,
Norteamérica, ha sufrido una transformación virtualmente indescriptible. Todos los
lugares conocidos —ciudades enteras— han desaparecido bajo —o quizá eso es
en lo que se han transformado— un paisaje de pesadilla biológica. Nuestro
aparato ha seguido una ruta en zig zag desde Nueva York a Atlantic City, luego
sobre Washington D. C., por Virginia, Kentucky y Ohio, y pronto bajaremos a mil
metros para pasar por encima de Chicago, Illinois, y los Grandes Lagos. Entonces
daremos la vuelta para volar sobre la costa este hasta Florida, y sobre el Golfo de
México repostaremos combustible de un avión con base en Guantánamo, Cuba,
base que, milagrosamente, ha escapado a los efectos de la plaga.

Podemos imaginarnos la consternación de los americanos que están en
Inglaterra, Europa y Asia, y en otras partes del globo. Me temo mucho que no
podamos proporcionarles consuelo por medio de este sobrevuelo histórico. Lo que
hemos visto no puede consolar a ningún ser humano. Sin embargo no hemos sido
testigos de la desolación, sino de un extraño y —si puede perdonárseme un
singular juicio estético— maravilloso paisaje de formas de vida radicalmente
nuevas, cuyo origen está rodeado de misterio, aunque quizá ni siquiera las
autoridades sepan de qué se trata realmente. Las especulaciones a propósito de
que la plaga surgió de un laboratorio biológico de San Diego, California, no han
sido corroboradas ni denegadas por las autoridades gubernamentales, y EBN no
ha podido entrevistar al partícipe potencialmente clave en el... uh... drama, al
famoso neurocirujano, el doctor Michael Bernard, que actualmente está en
confinamiento esterilizado cerca de Wiesbaden, Alemania Occidental.

Transmitimos ahora imágenes de video en directo y fotografías de nuestras
cámaras y de las cámaras especiales de reconocimiento en tiempo real que lleva
el aparato. Algunas serán en directo; otras están siendo procesadas y seguirán a
esta histórica emisión en vivo.

¿Cómo puedo iniciar la descripción del paisaje que se extiende a nuestros pies?
Se necesitaría un nuevo vocabulario, un nuevo lenguaje. Texturas y formas hasta
ahora desconocidas para los biólogos y geólogos cubren las ciudades y las
afueras, incluso los territorios salvajes de América del Norte. Bosques enteros se
han convertido en masas de color verde grisáceo... uh... bosques de puntas, de
espigones, de agujas. A través de los teleobjetivos, hemos visto movimiento en
esos objetos enormes y complejos que se desplazan por medios ignorados.
Hemos visto ríos siguiendo una especie de curso controlado, pero diferente al de
las corirentes de agua normales. Sobre la Costa Atlántica, más específicamente
cerca de Nueva York y de Atlantic City, hasta una distancia de diez a veinte
kilómetros, el mismo océano ha sido recubierto de una manta, aparentemente
viva, de un color verde brillante, parecido al del vidrio.



En cuanto a las ciudades, no hay señal de seres vivos, no hay rastro de seres
humanos. La ciudad de Nueva York es una extraña jungla de formas geométricas,
una ciudad aparentemente desmantelada y reordenada para servir a los
propósitos de la plaga, si es que una plaga puede tener propósitos. De hecho, lo
que hemos visto apoya los rumores populares respecto a que Norteamérica ha
sido invadida por alguna forma de vida inteligente, es decir, por microorganismos
inteligentes, organismos que cooperan, mudan, adaptan y alteran su medio
ambiente. Nueva Jersey y Connectticut muestran formaciones biológicas similares,
lo que los periodistas de este vuelo han dado en llamar megaplexos, en espera de
otra palabra mejor. Dejamos a los científicos el refinamiento posterior de la
nomenclatura.

Ahora estamos descendiendo. La ciudad de Chicago se halla en el estado de
Illinois, situada en el extremo sur del lago Michigan, una enorme masa de agua
fresca dentro del continente. Nos encontramos ahora a alrededor de cien
kilómetros de distancia de Chicago, moviéndonos hacia el suroeste sobre el lago
Michigan. Movamos la cámara para mostrar lo que los corresponsales y científicos
y equipo de a bordo están observando directamente. Esta pantalla especial de alta
resolución muestra ahora la superficie del lago Michigan, absolutamente lisa, muy
parecida a la superficie del océano en las zonas limítrofes con las áreas
metropolitanas. La rejilla es debida, supongo, al proceso de realización de los
mapas. Perdón por mi dedo, pero así puedo señalar estas formaciones tan
peculiares, vistas anteriormente sobre las aguas del río Hudson, estos singulares
círculos verde-amarillos de apariencia viva, o atolones, con las extremadamente
complejas líneas que parten del centro a modo de radios de una rueda. No hay
explicación conocida para estas formaciones, aunque las imágenes del satélite
han mostrado ocasionalmente extensiones de los radios yendo hacia la costa para
conectar con los cambios topográficos que tienen lugar en tierra.

¿Perdón? Sí, ya me muevo. Hemos, uh, sido informados de que algunos de
estos despliegues han quedado reservados, sólo para nuestros ojos, por así
decirlo.

Ahora hemos cambiado de dirección y bajamos en arco sobre Waukegan,
Illinois. Illinois es famoso por su llanitud, y también por sus automóviles, siendo
Detroit... no, Detroit está en Michigan. Sí. Illinois es conocido por su llana
topografía, y Chicago ha sido llamada la Ciudad del Viento, debido a los que
soplan desde el lago Michigan. Como podemos ver, la topografía es ahora como
una red terrosa muy parecida a los terrenos de labor, aunque en vez de rejas y
cuadrados, las divisiones son ovoideas —quiero decir elípticas— o circulares, con
círculos más pequeños dentro de otros mayores. En el centro de cada círculo se
halla un montículo, una especie de punto que recuerda al cono central de los
cráteres lunares. Estos conos —sí, ya veo, son en realidad pirámides en forma de
cono, con peldaños concéntricos o hileras a los lados—. Las cimas de esos conos
son de color naranja, parecido al traje de vuelo que llevo puesto. Naranja o
butano, muy chillón.



Hemos disminuido la velocidad considerablemente. Las alas oscilantes han sido
desplegadas y ahora sobrevolamos Evanston, al norte de Chicago. No se ve rastro
de humanidad por ninguna parte. Estamos todos... euh... muy nerviosos ahora,
creo que incluso los oficiales de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos y la
tripulación, porque si algo fallara, caeríamos directamente en medio de... Sí, bien,
no pensemos en eso. Más abajo y más despacio.

Hemos decidido sobrevolar Chicago debido a que fotografías de satélite y del
avión de reconocimiento muestran una concentración de actividad biológica
alrededor de lo que antes fue una gran ciudad. Como Chicago era la capital del
centro de América, ahora está sirviendo al parecer como de algún tipo de foco,
una especie de nudo de comunicaciones quizá entre Canadá y Méjico. Grandes
estructuras semejantes a oleoductos llegan a Chicago desde todas direcciones.
En alguna área, los oleoductos se abren en anchos canales y podemos ver el
rápido fluir del viscoso líquido verde ...Sí. Ahí. ¿Podemos...? Bien, más tarde. Los
canales pueden tener medio kilómetro de anchura. Asombroso, imponente.

Unos rumores provenientes de los centros de inteligencia militar en Londres,
Wiesbaden y Escocia señalan otro y muy distinto centro de actividad en la costa
oeste de Estados Unidos. Los detalles no son públicos, pero, según todos los
indicios, Chicago comparte con California suroccidental la distinción de ser
primeros puntos de interés para los investigadores. Sin embargo, no volaremos
sobre la costa oeste; nuestro aparato no llegaría allí sin repostar de nuevo, y no
hay donde hacerlo tan al interior del continente.

Estamos realizando varios giros pronunciados y notamos los efectos de la
aceleración. Al pasar sobre las afueras de Oak Park, donde según un mapa
desplegado frente a nosotros, no puede ser identificada ni una sola calle o
calzada. Y ahora, sobre el mismo Chicago, si puedo juzgar por las proporciones tal
vez justamente sobre la avenida Cicero, ahora de nuevo hacia el lago, sí, eso es el
puerto Montrose y la carretera de la orilla, y el parque Lincoln, identificable sólo
por el perfil contra el lago. Más aceleración, un amplio círculo, sobre la zona del
Museo de la Ciencia y la Industria tal vez, todos estamos tratando de averiguarlo.
Y ahora distingo canales, quizá las ramas originales del Ship Canal, y ahora
descendemos aproximadamente a mil metros, una altura muy peligrosa, porque no
tenemos ni idea de hasta dónde pueden extenderse esos organismos. Dios mío,
estoy asustado. Todos lo estamos. Ahora pasamos sobre... sí...

Jesús. Perdonen. Debían ser los corrales de ganado, los Union Stockyards.
Seguramente eso era. Casi no podemos distinguirlos, pero el piloto ha subido de
golpe y ahora nos dirigimos hacia el sur. Lo que hemos visto...

Perdón.

Me estoy enjugando los ojos, por el terror, el asombro, porque no he visto nada
igual en todas las horas que llevamos sobrevolando esta tierra de pesadilla. Las
cámaras con teleobjetivos nos han mostrado detalles de lo que en otro tiempo



debieron ser los famosos corrales de concentración de ganado de Chicago, los
Union Stockyards. Si nos paramos a considerar la enorme masa de criaturas
vivientes —cerdos, reses— concentradas en esas áreas, quizá no deberíamos
sorprendernos o impresionarnos tanto. Pero las mayores criaturas vivas que he
visto han sido las ballenas, y esto excede en tamaño a la mayor ballena por no sé
cuánto exactamente. Enormes huevos marrones y blancos, ¿pueden estar
empollando? Quizá sobre la tierra. Mayores que los dinosaurios, aunque sin
piernas discernibles, ni cabeza, ni cola. No informes, sin embargo, con
extensiones y prolongaciones, lisas o rodeadas de poliedros, es decir, icosaedros
o dodecaedros, con patas como las de los insectos, patas que pueden tener dos o
tres metros de grosor. Las criaturas ovoideas o lo que quiera que sean pueden
llenar fácilmente un campo de rugby cada una.

Sí, sí, nos acaban de decir... acaban de informarnos de que hay criaturas
aéreas, formas de vida con las que por poco chocamos hace unos segundos,
parecidas a rayas gigantescas desplegadas, o a murciélagos, también marrón y
blanco. Iban hacia el sur, y parecían formar un escuadrón o bandada. Dispensen.
Dispensen.

Corta el sonido. Corta el sonido, maldita sea. Y aparta de mí el objetivo.
(Pausa de cinco minutos).
Aquí estamos de nuevo, y disculpen por la demora. Soy humano y... bueno, a

veces sujeto a algún momento de pánico. Espero que esto sea comprendido. Y yo
mismo estoy maravillado ante la calma y pericia de los... uh... los oficíales y la
tripulación de este avión, profesionales todos, y muy buenos. Acabamos de pasar
sobre Danville, Illinois, y en breve... dentro de unos segundos estaremos sobre
Indianápolis. Hemos observado cambios en el carácter del paisaje, o podríamos
decir biopanorama, que sobrevolamos, cambios de color y de forma, pero no
podemos interpretar nada de lo que vemos. Es como si hubiéramos sobrevolado
un planeta totalmente desconocido, y aunque nuestros dos científicos han estado
analizando datos y escribiendo notas sin parar, siguen demasiado ocupados como
para darnos cualquier teoría o hipótesis que puedan tener.

Indianápolis se extiende a nuestros pies, y tan indescifrable, misteriosa y...
hermosa y ajena como los otros megaplexos. Algunas de las estructuras aparecen
aquí tan altas como los edificios que han reemplazado, algunos de quizá entre
cien y doscientos metros de altura, proyectando ahora sombras a la luz de la
tarde. Pronto el tiempo se invertirá para nosotros, como si dijéramos, al dirigirnos
hacia el este-sureste, y el sol se ocultará. Las sombras se alargan sobre el
biopanorama, la atmósfera es muy clara —no hay industria, ni automóviles—; sin
embargo, ¿quién puede decir el tipo de polución que un paisaje vivo puede
causar? Sea cual sea, no está pasando a la atmósfera.

Sí.
Sí, acaba de sernos confirmado por nuestros científicos. Cuando pasamos

rascando Chicago, los detectores indicaban aire virtualmente puro, libre de
polución y de humos, y que se refleja en los puros colores del horizonte. El aire es
también húmedo y, para la estación del año en que nos encontramos, demasiado
templado. El invierno puede no llegar a Norteamérica este año, porque en estos



momentos Chicago y las ciudades sobre las que hemos pasado deberían estar
cubiertas de nieve, aunque fuera ligeramente. Pero no hay nieves. Cae lluvia,
cálida y en grandes gotas —hemos sobrevolado áreas muy nubladas; pero no hay
nieve, ni hielo.

Sí. Sí. Yo también lo he visto. Lo que parecía una bola de fuego, una especie
de meteoro, quizá, notable. —Y varios más, aparentemente.

(Voces al fondo, muy altas, ruido de alarma.)
Dios mío. Eso era al parecer un vehículo o vehículos de re-entrada en la alta

atmósfera, a docenas de kilómetros de nosotros. Los detectores de a bordo
señalan una fuerte radiación. Los pilotos y oficiales han activado todos los
sistemas de emergencia y nos estamos alejando del área a gran velocidad, con...
sí, con sí... no, bajamos en picado, presentando, creo, un perfil posterior al objeto.

Se dice aquí que la bola de fuego era similar al perfil de un vehículo de re-
entrada, un misil nuclear, un ICBM quizá, y no ha vuelto a repetirse, por supuesto,
no. ¿Cómo podría estar aquí? No se ha marchado y ahora...

(Más voces confusas; más alarmas.)

Creo que ya no podemos remontar. Hemos perdido la mayor parte del
instrumental. Las máquinas se han parado y no tenemos energía. Todavía
podemos transmitir por radio pero...

(Fin de la transmisión del RB-1H. Final del hilo directo Lloyd Upton EBN. Final
de la telemetría científica.)
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Bernard estaba tendido sobre el camastro, con una pierna colgando sobre el
borde y la otra flexionada, con el pie apoyado en el colchón. No se había afeitado
ni bañado en una semana. Tenía la piel profundamente marcada por filamentos
blancos, y en las piernas prominencias desde la espinilla hasta la base de los
dedos de los pies. Incluso parecía llevar pantalones acampanados.

No le importaba. Descontando sus sesiones diarias de una hora con Paulsen-
Fuchs y sus diez minutos de ejercicio físico, se pasaba la mayor parte del tiempo
tumbado, con los ojos cerrados, en comunicación con los noocitos. El resto del
tiempo trataba de descifrar el lenguaje químico. Había recibido poca ayuda de los
noocitos. La última conversación sobre el tema había tenido lugar tres días antes.

Tu concepción no es completa, no es correcta.
—No ha terminado todavía.
¿Por qué no dejas a tus compañeros proceder con el trabajo? Puede lograrse

más si dedicas tu atención a tu interior.
—Sería más sencillo si simplemente nos dijerais cómo os comunicasteis...
QUISIÉRAMOS poder ser más puros contigo, pero los grupos de mando creen

que la discreción es mejor ahora.
—Sí, por supuesto.
Los noocitos, así pues, le ocultaban cosas, como a los investigadores del

exterior de la cámara. Pharmek, a cambio, ocultaba cosas a Bernard también.



Bernard sólo podía tratar de adivinar sus razonamientos; no los relacionaba con la
paulatina reducción de noticias y de descubrimientos en la investigación que
Paulsen-Fuchs le hacía. De todas maneras, no importaba mucho; Bernard ya tenía
bastante trabajo ajustándose a las interacciones de los noocitos.

La terminal estaba todavía en marcha, vomitando datos que habían sido
suministrados al computador hacía tres días. Las líneas rojas habían reemplazado
ya totalmente a los números. De vez en cuando, se les unían unas líneas azules.
La curva determinada por sus longitudes se suavizaba a medida que, byte a byte,
la química era convertida en un lenguaje matemático intermedio, que en la fase
siguiente se traducía a una especie de anotación en lógica formal y en inglés. Pero
faltaban semanas y meses para el advenimiento de esa última fase.

Al fijar su atención en la memoria del ordenador, desencadenó una interrupción
atípica por parte de los noocitos.

Bernard. Todavía trabajas sobre nuestra música en la sangre.
¿No había Ulam empleado una vez esa expresión?
¿Es que DESEAS unirte a nosotros en ese nivel? No habíamos considerado

esa posibilidad.
—No entiendo bien lo que sugerís.
La parte de ti que se mantiene al margen de toda comunicación puede ser

codificada, activada, devuelta. Sería como un SUEÑO, sí entendemos bien lo que
eso significa. (ANOTACIÓN: Sueñas todo el tiempo. ¿Lo sabías?)

—¿Puedo convertirme en uno de vosotros?
Creemos que eso es correcto. Tú ya eres uno de nosotros. Hemos codificado

partes de ti en muchos equipos de proceso. Podemos codificar tu
PERSONALIDAD y completar el círculo. Serás uno de nosotros —temporalmente,
si así lo eliges—. Podemos hacerlo ahora mismo.

—Tengo miedo. Tengo miedo de que me robéis el alma de dentro...
Tu ALMA está ya codificada, Bernard. No comenzaremos a menos que

recibamos permiso de todos tus fragmentos mentales.
—¿Michael? —La voz de Paulsen-Fuchs interrumpió la conversación. Bernard

sacudió la cabeza y miró hacia la ventana de la cámara de observación—.
¿Michael? ¿Estás despierto?

—He sido... despertado. ¿Qué pasa?
—Hace unos días nos diste permiso para que Sean Gogarty pudiera visitarte.

Está aquí ahora.
—Sí, sí —Michael se puso en pie—. ¿Está ahí contigo? Veo borroso.
—No. Está ahi fuera. Me imagino que querrás vestirte y asearte antes.
—¿Por qué? —replicó Bernard algo enojado—. Por más que me afeite no voy a

resultar una visión agradable.
—¿Quieres verle tal como estás?
—Sí. Hazle entrar. Has interrumpido algo muy interesante, Paul.
Sean Gogarty, profesor de Física Teórica en el Kings College de la Universidad

de Londres, pasó a la cámara de observación y se llevó la mano hacia los ojos
para mirar hacia el laboratorio de aislamiento. Su rostro era abierto, amistoso,
nariz larga y afilada, dientes prominentes. Era alto y se notaba que se cuidaba, y
sus brazos parecían bien musculados bajo su chaqueta de lana irlandesa. Su



sonrisa se desvaneció y sus ojos se entornaron tras unas modernas gafas estilo
aviador al mirar hacia Bernard.

—Doctor Bernard —dijo en agradable acento irlandés con un toque de Oxford.
—Doctor Gogarty.
—Profesor, es decir, sólo Sean, por favor. Me gusta evitar los títulos.
—Entonces llámeme Michael. ¿Lo soy, de verdad?
—Sí, bien, en su caso... eh... será un poco difícil dirigirse a usted así. Yo sé de

usted, y estoy seguro de que en cambio usted no ha oído nunca hablar de mí, eh,
Michael —otra vez una sonrisa, pero insegura, incómoda. Como sí, pensó
Bernard, hubiera esperado encontrarse con un ser humano y viera...

—Paul me ha informado de una parte de su trabajo. Usted me sobrepasa un
poco, Sean.

—Mi área de estudio es otra. Este asunto, este incidente de su país también me
sobrepasa a mí, estoy seguro. Hay unas cuantas cosas de las que me gustaría
hablar con usted, Michael, y con alguien más.

Paulsen-Funchs miraba a Gogarty con alguna aprensión. Sin lugar a dudas,
esta reunión sería sancionada por varios gobiernos, pensó Bernard, o no hubiera
llegado a tener lugar, pero Paul estaba todavía inseguro.

—Mis colegas, entonces —Bernard hizo un gesto hacia Paulsen-Fuchs.
—No se trata de sus colegas humanos —dijo Gogarty.
—Mis noocitos.
—¿Noocitos? —Sí, sí, entiendo. Sus noocitos. Teilhard de Chardin hubiera

aprobado esa denominación, creo.
—Últimamente no he pensado mucho en Teilhard de Chardin —dijo Bernard—,

pero podría no resultar un mal guía.
—Sí, bien, estoy aquí casi de incógnito, y mi tiempo ha sido limitado. Tengo una

hipótesis que quisiera proponerle, y quisiera que usted y sus pequeños colegas
me dieran su opinión.

—¿Cómo consiguió información detallada sobre mí y sobre los noocitos? —
preguntó Bernard.

—Los expertos de toda Europa han sido informados. Alguien vino a mí
siguiendo una corazonada. Espero que esto no afecte a su carrera. No soy muy
respetado por todos mis colegas, doctor Bernard... Michael. Mis ideas son un poco
demasiado avanzadas, según ellos.

—Vamos a escucharlas —dijo Bernard, impacientándose.
—Sí. ¿Me imagino que no ha oído mucho acerca de la mecánica de la

información?
—Ni palabra —dijo Bernard.
—Estoy trabajando en un campo muy especializado de esa rama de la física —

un área que todavía no está reconocida—, los efectos del proceso de la
información sobre el espacio-tiempo. Se lo expongo brevemente porque los
noocitos pueden saber ya más que yo, y les será más fácil explicárselo a usted...

—No cuente con ello. Les gusta lo complejo, y a mí no.
Gogarty hizo una pausa y se sentó, completamente callado durante varios

segundos. Paulsen-Fuchs le miró con un transitorio toque de ansiedad.
—Michael, he reunido una gran cantidad de estructura teórica que apoya el

siguiente aserto —respiró hondo—. El proceso de la información, más



exactamente, de la observación, tiene un efecto sobre los acontecimientos que
tienen lugar en el espacio-tiempo. Los seres conscientes juegan un papel integral
en el universo; fijamos sus límites, determinamos en gran medida su naturaleza,
tanto como determinamos nuestra propia naturaleza. Tengo razones para creer —
aunque de momento sólo sea una hipótesis— que lo que hacemos no es tanto
descubrir leyes físicas como colaborar en ellas. Nuestras teorías son examinadas
a la luz de nuestras pasadas observaciones tanto por nosotros como por el
universo. Si el universo está conforme en que los pasados acontecimientos no son
contradecidos por una teoría, la teoría se convierte en un modelo. El universo
prosigue con el. Cuanto mejor se adapte la teoría a los hechos, mayor será su
duración, si es que llega a durar. Luego deslindamos el universo en territorios,
siendo núestro territorio particular, en tanto que seres humanos, el más
inequívoco. No hay contacto extraterrestre, sabe... Si existen otros seres en otro
lugar que la Tierra, ellos ocuparían sin embargo, otros territorios de teoría. No
caben mayores diferencias entre las teorías de los diferentes territorios, el
universo, después de todo, juega el papel principal, pero sí pueden esperarse
diferencias menores.

»Las teorías no pueden ser efectivas por siempre. El universo cambia sin cesar;
podemos imaginarnos regiones de la realidad en evolución hasta que nuevas
teorías sean necesarias. Hasta aquí, la raza humana no ha generado ni de cerca
la densidad o cantidad de proceso de información —computación, pensamiento,
etcétera— para manifestar ningunos efectos verdaderamente obvios sobre el
espacio-tiempo. No hemos creado teorías lo suficientemente completas para que
recojan la realidad de la evolución. Pero todo esto ha cambiado, y muy
recientemente.

Escucha cuidadosamente a GOGARTY.
Bernard se animó y empezó a prestar más atensión.
—Si tuviera tiempo para presentar mis matemáticas, mis correlaciones con la

mecánica formal de la información y la electrodinámica cuántica... ¡y si usted
pudiera entenderme!

—Le estoy escuchando. Le estamos escuchando —Sean Gogarty abrió más los
ojos.

—Los... ¿noocitos? ¿Han respondido?
—No les ha dado usted mucho a lo que puedan responder. Continuúe,

Profesor.
—Hasta ahora, la unidad más densa de proceso de información en este planeta

era el cerebro humano... ligera inclinación de cabeza ante los cetáceos, tal vez,
pero sin tanto estímulo y proceso, mucho más insular, diría yo. Cuatro, cinco
billones de personas pensando cada día. Pequeños efectos. El tiempo se cierne,
pequeños estremecimientos en su seno, ni siquiera mensurables. Nuestros
poderes de observación —nuestro poder para formular teorías efectivas— no es lo
suficientemente intenso como para desencadenar los efectos que he descubierto
por medio de mi trabajo. ¡Nada en el sistema solar, ni tal vez tampoco en la
galaxia!

—Está usted divagando, profesor Gogarty —dijo Paul-sen-Fuchs. Gogarty le
dirigió un irritado gesto de asentimiento y fijó sus ojos en Bernard, como buscando
su apoyo.



Lo que dice es de interés.
—Está llegando a la cuestión, Paul, no le des prisa.
—Gracias. Muchas gracias, Michael. Lo que digo es que ahora tenemos

condiciones suficientes para causar los efectos que he descrito en mis informes.
No sólo cuatro o cinco billones de individuos conscientes, Michael, sino trillones...
quizá billones de trillones. La mayoría de ellos en Norteamérica. Diminutos, muy
densos, y enfocando su atención sobre todos los aspectos de lo que les rodea, de
lo más pequeño a lo más grande. Observando todo lo que hay a su alrededor y
teorizando sobre lo que no observan. Los observadores y los teorizadores pueden
fijar la forma de los acontecimientos, de la realidad, en formas muy significativas.
No hay nada, Michael, sino información. Todas las partículas, toda la energía, e
incluso el mismo tiempo y el espacio, no son en última instancia sino información.
La verdadera naturaleza, el tono del universo puede ser alterado, Michael, ahora
mismo. Por los noocitos.

—Sí —dijo Bernard—. Sigo escuchándole. Algo no manifiesto... la evidencia.
—Hace dos días —dijo Gogarty, más animado, con su cara enrojeciendo por la

excitación—, la Unión Soviética lanzó un ataque nuclear a gran escala sobre
Norteamérica. Al contrario que sobre Panamá, ni uno solo de los misiles estalló.

Bernard miró a Paulsen-Fuchs, primero con cierto resentimiento, y luego
divertido. No le habían dicho nada sobre esto.

—La Unión Soviética no es tan torpe construyendo misiles, Michael. Podía
haber sido un holocausto. No lo fue. Ahora he recopilado varios gráficos
impresionantes sobre las observaciones y la información. Una fuente muy
importante la ha constituido un avión de reconocimiento americano, que
transportaba a científicos y reporteros sobre Norteamérica, con una emisión en
directo que se escuchaba en Europa vía satélite. El avión estaba en mitad de
Estados Unidos cuando el ataque. El avión, al parecer, cayó, pero no por el ataque
en sí. Nadie está seguro de por qué se estrelló, pero la manera en que la
telemetría y comunicaciones se cortaron... Todo el suceso encaja perfectamente
en mi teoría. No sólo esto, sino que en diferentes lugares alrededor del globo
fueron sentidos efectos muy peculiares. Silencios en comunicaciones radiofónicas,
interrupciones de la energía, fenómenos meteorológicos. Incluso, en la órbita
geosincrónica, dos satélites separados entre sí por doce mil kilómetros tuvieron
fallos de funcionamiento. Al introducir los efectos y coordenadas de los incidentes
en nuestro computador, éste produjo el siguiente perfil del campo de cuatro
espacios. —Sacó de su cartera una foto de una imagen de computador.

Bernard intentó forzar la vista para ver mejor. Su visión se aguzó súbitamente.
Podía distinguir el grano del papel fotográfico.

—Como la pesadilla de un levantador de pesas —dijo.
—Sí, un poco retorcido —reconoció Gogarty—. Esta es la única imagen que

tiene sentido a la luz de la información. Y nadie puede encontrarle el sentido a
esta imagen sino yo. Me temo que esto ha hecho que mis hipótesis suban de
precio en el mercado científico. Si estoy en lo cierto, y así lo creo, estamos en
dificultades mucho mayores de lo que creíamos, Michael... o mucho menores,
según el tipo de dificultad de que se hable.



Bernard notaba cómo el diagrama era intensamente absorbido. Los noocitos
habían abandonado el constante bombardeo sobre su mente durante unos
segundos.

—Le está dando a mis pequeños colegas mucho en qué pensar. Sean.
—Sí, ¿y sus reacciones?
Bernard cerró los ojos. Después de unos segundos, los abrió de nuevo y

sacudió la cabeza.
—Ni una palabra —dijo—. Lo siento, Sean.
—Bueno, no esperaba gran cosa. Paulsen-Fuchs miró su reloj.
—¿Es todo, doctor Gogarty?
—No. Aún no. Michael, la plaga no puede extenderse más allá de

Norteamérica. O más bien, más allá de un círculo de siete mil kilómetros de
diámetro, si los noocitos han cubierto ese área del globo.

—¿Por qué no?
—Por lo que le he estado diciendo. Ya son demasiados. Si se extienden más

allá de ese radio, crearían algo muy peculiar, una porción de espacio-tiempo
observada de demasiado cerca. El territorio no podría evolucionar. Demasiados
teóricos brillantes, ¿no lo ve usted? Habría una especie de estado de congelación,
una ruptura a nivel cuántico. Una singularidad. Un agujero negro de pensamiento.
El tiempo resultaría gravemente distorsionado y los efectos destruirían la Tierra.
Sospecho que ya han limitado su crecimiento, dándose cuenta de esto. —Gogarty
se secó la frente con un pañuelo y suspiró otra vez.

—¿Cómo consiguieron que los misiles no detonaran? —preguntó Bernard.
—Yo diría que han aprendido cómo crear bolsas de observación aisladas, muy

poderosas. Engañan a trillones de observadores que establecen una bolsa
temporal, pequeña, de espacio-tiempo alterado. Una bolsa donde los procesos
físicos son lo bastante distintos como para evitar que los misiles explosionen. La
bolsa no dura mucho, por supuesto —el universo está en violento desacuerdo con
ella—, pero lo bastante como para evitar el holocausto.

—Hay una pregunta crucial —continuó—. ¿Están sus noocitos en comunicación
con Norteamérica?

Bernard escuchó internamente y no recibió respuesta.
—No lo sé —dijo.
—Pueden estar en comunicación, sabe, sin usar la radio ni ningún otro medio

conocido. Si pueden controlar los efectos que tienen localmente, pueden crear
olas de tiempo sutilmente interrumpidas. Me temo que nuestros instrumentos no
son lo bastante sensibles como para detectar tales señales.

Paulsen-Fuchs se puso en pie y señaló su reloj.
—Paul —dijo Bernard—, ¿es ésa la razón, por la que se me proporcionan

menos noticias? ¿Por qué no se me dijo nada del ataque soviético?
Paulsen-Fuchs no contestó.
—¿Hay algo que pueda hacer usted por el señor Gogarty? —preguntó.
—No inmediatamente. Yo...
—Entonces le dejaremos que reflexione.
—Espere un momento, Paul. ¿Qué demonios sucede? Al señor Gogarty le

gustaría obviamente pasar mucho más tiempo conmigo, y a mí con él. ¿Por qué
todas estas limitaciones?



Gogarty les miró a ambos, visiblemente desconcertado.
—Seguridad, Michael —dijo Paulsen-Fuchs—. Los pequeños lanzadores

comprenden.
La reacción de Bernard fue una súbita y ruidosa carcajada.
—Me ha gustado conocerle, profesor Gogarty —dijo.
—Y a mí a usted. —Contestó Gogarty. El sonido de la cámara de observación

fue desconectado y los dos hombres salieron. Bernard se metió tras la cortina del
lavabo para orinar. Su orina tenía un color purpúreo.

¿No estás a. cargo de ellos? ¿Ellos mandan sobre ti?
—Por si todavía no os habéis dado cuenta, soy mortal. ¿Qué le pasa a mis

orines? Están rojos.
Feniles y ketones siendo descargados. Hemos de PASAR MAS TIEMPO

estudiando tu nivel jerárquico.
—Tengo para rato —dijo en voz alta—. Ahora tengo para mucho rato.
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El fuego crepitaba alegremente y proyectaba anchas y confusas sombras de
árbol sobre los viejos edificios de Fort Tejón. April Ulam, en pie, miraba hacia el
otro lado rodeándose con los brazos, mientras su desgarrado vestido ondeaba
levemente a la fría brisa del atardecer. Jerry meneó el fuego con un palo y miró a
su gemelo.

—¿Entonces, qué es lo que vimos?
—El infierno —dijo John con firmeza.
—Hemos visto Los Angeles, caballeros —dijo April desde la oscuridad.
—Yo no reconocí nada —dijo John—. Ni siquiera Livermore, ni los campos de

labranza. Quiero decir...
—Allí no había nada real —concluyó Jerry por él—. Todo daba... vueltas.
April avanzó y se recogió el vestido para sentarse sobre un leño.
—Creo que deberíamos decirnos lo que vimos, describiéndolo lo mejor que

podamos. Empezaré yo, si queréis.
Jerry se encogió de hombros. John siguió mirando hacia el fuego.
—Creo que reconocí los perfiles del valle de San Fernando. Hace diez años que

visité Los Angeles por última vez, pero recuerdo que subí a las colinas, y allí
estaba Burbank, y Glendale... No me acuerdo de cómo eran entonces. Había
bruma. Hacía calor, no como ahora.

—La bruma está allí todavía —dijo Jerry—. Pero ya no es la misma.
—Bruma púrpura —dijo John, meneando la cabeza y riendo.
—Ahora, si estáis de acuerdo en que vimos el valle...
—Sí —dijo Jerry—. Debía ser eso.
—Entonces había algo en el valle, diseminado por allí.
—Pero no era sólido. No estaba hecho de material sólido —dijo John

lentamente.
—Conforme —contestó April—. ¿Energía, entonces?
—Parecía una pintura de Jackson Pollock flotante —dijo Jerry.
—O un Picasso —agregó John.



—Caballeros, estoy de acuerdo, pero discerniría un poquito. A mí me pareció
mucho más un Max Ernst.

—A ese no le conozco —dijo Jerry—. Había algo girando dentro. Un tornado.
April asintió.

—Sí, ¿Pero qué clase de tornado? John aguzó la vista y se frotó los ojos.
—Más ancho por abajo, y con todo tipo de puntas saliendo hacia afuera como

rayos, pero no brillaban. Como sombras de rayos.
—Exacto —dijo John—. Luego desaparecerían.
—Un tornado bailando, quizá —sugirió April.
—Sí —dijeron los gemelos.
—Vi trenes y discos que entraban y salían, bajo el tornado —continuó ella—. ¿Y

vosotros?
Los hermanos movieron la cabeza al unísono.
—Y sobre las colinas, luces que se movían, como si fueran luciérnagas que

volaban hacia el cielo. —Tenía otra vez aspecto exaltado, y miraba hacia el fuego
soñadora. John apoyó la cabeza en las manos y continuó meneándola.

—No era real —dijo.
—No, claro. No era real en absoluto. Pero debe haber alguna relación con lo

que hizo mi hijo.
—Mierda —dijo John.
—No —dijo Jerry—. Yo la creo.
—Si empezó en La Jolla y se ha extendido por todo el país, entonces ¿dónde

es más antiguo y está más establecido?
—En La Jolla —dijo Jerry, mirándola expectante—. ¡Quizá empezó en la

Universidad de California del Sur! April dijo que no con la cabeza.
—No, en La Jolla, donde mi hijo vivía y trabajaba. Pero se extendió rápidamente

por encima y por debajo de la costa. De modo que está uniforme quizá hasta San
Diego, y ese lugar constituye el centro.

—Qué gilipollez —dijo John. April continuó.
—No podemos llegarnos hasta La Jolla, con todo eso por en medio. Y yo he

venido aquí para estar con mi hijo.
—Está más loca que una cabra —dijo John.
—No sé por qué ustedes, caballeros, se salvaron —dijo April—. Pero es obvio

por qué me he salvado yo.
—Por que usted es su madre —dijo Jerry, riendo y moviendo la cabeza como si

hubiera logrado una importante deducción.
—Exactamente —dijo April—. Así que, caballeros, mañana volveremos sobre la

colina, y si lo desean, pueden unirse a mí, pero iré yo sola si se da el caso, para
reunirme con mi hijo. Jerry se calmó.

—April, eso es una locura. ¿Qué pasa si resulta ser extremadamente peligroso,
como una gran tormenta eléctrica o una planta nuclear descompuesta?

—No hay grandes plantas nucleares en Los Angeles —dijo John—. Pero Jerry
tiene razón. Es una locura estúpida el pretender meterse en aquel infierno.

—Si mi hijo está allí, no sufriré daño —dijo April. Jerry atizó el fuego
vigorosamente.

—Yo la llevaré —dijo—. Pero no me meteré ahí con usted.
John lanzó a su hermano una mirada dura y grave.



—Estáis pirados los dos.
—Si no, puedo ir andando —dijo April, decidida.

Jerry estaba de pie con los brazos en jarras, mirando a su hermano con
resentimiento y a April Ulam, mientras caminaban hacia el camión. Una dulce
niebla rosada salía de la hondonada de Los Angeles y se elevaba hasta la altura
de los árboles sobre Fort Tejón, filtrando la luz de la mañana y eliminando las
sombras, fantasmagóricamente.

—¡Eh! —dijo John—. Maldita sea, qué pasa! No me dejéis. —Se puso a correr
tras ellos.

El camión recorría las alturas de las colinas sobre la desierta autopista, y ellos
miraban hacia el remolino de allí abajo. Tenía un aspecto muy distinto a la luz del
día.

—Es como lo que siempre soñasteis, todo liado y a la vez —dijo Jerry mientras
conducía resueltamente.

—No es una mala descripción —asintió April—. Un tornado de sueños. Quizá
sean los sueños de todo el mundo que han sido asimilados por el cambio.

John puso ambas manos sobre el parabrisas y miró fijamente hacia abajo de la
carretera.

—Queda como una milla —dijo—. Luego tenemos que parar.
Jerry asintió con un rápido movimiento de cabeza. El camión disminuyó su

velocidad.
A menos de siete kilómetros por hora, se acercaron a una cortina de vapores

verticales de niebla movediza. La cortina se alargaba a varias docenas de pies por
encima de la carretera y hacia cada lado, ondulándose alrededor de vagas formas
anaranjadas que pudieron ser anteriormente edificios.

—Jesús, Jesús —decía John.
—Alto —dijo April. Jerry detuvo el camión. April miró firmemente a John hasta

que éste abrió la puerta y bajó para que ella pudiera salir. Jerry puso el punto
muerto y echó el freno de mano, luego salió por el otro lado.

—Ustedes, caballeros, están echando de menos a seres queridos, ¿no es así?
—preguntó April alisándose su andrajoso vestido. El remolino rugía a lo lejos como
un huracán, rugía y silbaba, y desprendía una especie de lluvia enlodada.

John y Jerry asintieron.
—Sí, mi Vergil está ahí, sé que está, ellos deben estar ahí también. O podemos

llegar hasta donde están desde allí.
—Eso es una locura absurda —dijo John—. Mi mujer y mi chaval no pueden

estar ahí.
—¿Por qué no? ¿Están muertos? John la miró fijamente.
—Usted sabe que no. Yo sé que mi hijo no ha muerto.
—Usted es bruja —dijo Jerry, en tono menos acusador que admirativo.
—Algunos han dicho eso de rní. El padre de Vergil lo dijo antes de

abandonarme. Pero vosotros lo sabéis, ¿verdad?
John se puso a temblar. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Jerry

miraba hacia la cortina con una mueca indefinida.
—¿Están ahí, John? —preguntó a su hermano.
—No lo sé —dijo John, sorbiendo y secándose la cara con el brazo.



April se dirigió hacia la cortina.
—Gracias por su ayuda, caballeros —dijo. Al entrar, se puso borrosa como una

mala imagen televisiva, y luego se desvaneció.
—¡Mira eso! —dijo John, tembloroso.
—Tiene razón —dijo Jerry—. ¿No lo sientes?
—¡No lo sé! —gimió John—. Cristo, hermano, no lo sé.
—Vamos a buscarles —dijo Jerry, cogiendo a su hermano de la mano. Tiró de

él levemente. John se resistía. Jerry volvió a tirar con más fuerza.
—De acuerdo —dijo John, más tranquilo—. Juntos. El uno al lado del otro,

bajaron unos cuantos metros de autopista y se adentraron a través de la cortina.
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Sintió un calambre en la pierna al llegar a la planta ochenta y dos. Se retorció y
gritó, cayendo por las escaleras y dándose un golpe en la cabeza con la
barandilla. Se hizo daño con el borde de un peldaño justo bajo la rótula. Se le
cayeron la linterna y la radio sobre el descansillo de cemento. La botella de agua
golpeó contra dos escalones y se reventó, empapándola y derramándose toda
mientras la miraba, paralizada por el pánico. Parecieron pasar horas —aunque
probablemente sólo fueron unos minutos— antes de que pudiera levantarse de
allí. Se tumbó de espaldas, con los ojos borrosos por las ganas de llorar y el no
quedarle más lágrimas.

Con un chichón en la frente, una pierna que casi no podía mover, poca comida
y sin agua; asustada, dolorida, y con treinta pisos todavía por subir. La linterna
parpadeó y se apagó, dejándola en completa oscuridad. «Mierda», gritó. Su madre
deploraba esa palabra todavía más que tomar el nombre de Dios en vano. Como
no eran una familia particularmente religiosa, esa era una infracción menor, sólo
odiosa si se profería frente a personas que podían ofenderse. Pero decir «mierda»
era lo último, una muestra de malas maneras, mala educación o simplemente una
recapitulación ante los más bajos instintos.

Suzy intentó levantarse y volvió a caer, con un horrible dolor de nuevo en la
orilla. «Mierda, mierda, MIERDA!», gritó de nuevo. «Ponte mejor, por favor, ponte
mejor». —Trató de frotarse la rodilla, pero sólo logró que le doliera más.

Tanteó alrededor buscando la linterna y la encontró. La sacudió y consiguió que
se encendiera de nuevo, y para tranquilizarse dirigió el haz hacia las láminas
marrones y blancas y hacia los filamentos que todavía no la habían alcanzado.
Miró a la puerta del piso ochenta y dos y supo que no podría seguir subiendo en
bastante rato, quizá en tado el resto del día. Se arrastró hacia la puerta y echó un
vistazo hacia la radio mientras intentaba alcanzar el pomo. La radio se había
quedado sobre el rellano; se había caído allí con gran estrépito al desplomarse
ella. Por un momento pensó que podía dejarla allí, pero aquel transistor significaba
algo muy especial para ella. Era la única cosa humana que le quedaba, la única
cosa que todavía le hablaba. Quizá pudiera encontrar otra en el edificio, pero no
podía arriesgarse al silencio. Intentando mantener recta su herida rodilla, se
arrastró hacia ella.



El atravesar la pesada puerta de incendios resultó en más miseria y más
magulladuras, porque le batió en pleno brazo, pero finalmente pudo tumbarse otra
vez sobre la alfombra del rellano de los ascensores, mirando hacia el techo
acústico que tenía sobre su cabeza. Se dio la vuelta hasta quedar tumbada sobre
el estómago, alerta por si algo se movía.

Tranquilidad, silencio.
Lentamente, intentando conservar sus fuerzas, se arrastró por el rellano hacia

la esquina.
Pasado un tabique de cristal, todo el piso estaba cubierto de mesas para

dibujar, con patas blancas esmaltadas sobre la moqueta beige, y lámparas negras
dispuestas como otros tantos pájaros de cuello ajustable. Cojeando por entre las
mesas y los sofás, se apoyó en el escritorio más cercano, con los ojos brillantes
de agotamiento y dolor. Había cianotipias sobre la mesa. Se encontraba en el
estudio de un arquitecto. Miró uno de los dibujos desde más cerca. Eran planos
para un barco. De modo que estaba en la oficina de unas personas que diseñaban
embarcaciones. «¿Y a mí qué me importa?», se dijo.

Se sentó sobre un taburete alto con las ruedecillas fijas. Con un pie, intentó
desbloquearlas durante medio minuto, lo consiguió y se deslizó por entre las
mesas, sirviéndose de los bordes de éstas para darse impulso.

Otra larga pared de cristal separaba el área de dibujo de los pequeños
departamentos de oficinas. Se detuvo para observar. Ya no tenía ningún miedo.
Lo había ahogado al marcharse de allí. Ya habría más terror preparado para la
mañana siguiente, pensó, pero por ahora no lo echaba de menos. Simplemente,
observaba.

Los cubículos de oficinas estaban llenos de cosas que se movían. Eran tan
extrañas que durante un buen rato no supo cómo interpretarlas. Discos con pies
de caracol que se arrastraban sobre el cristal, con los bordes literalmente
encendidos. Una cosa fluida y sin forma, como una burbuja de cera o de lava, se
agitaba en otro cubículo, alargándose en negras cuerdas o cables que se
estiraban y echaban chispas; la burbuja era verde fluorescente en los lugares en
que rozaba el cristal o los muebles. En el último cubículo, un bosque de palos
escalados, sugiriendo la forma de patas de pollo, se inclinaba y oscilaba en una
imposible brisa.

—Es de locos —dijo—. No significa nada. No pasa nada porque todo esto no
tiene sentido.

Se fue rodando más allá de los cubículos hacia las lejanas ventanas. El resto
del piso parecía despejado, no había ni ropas esparcidas. Vistos desde el otro
extremo, los cubículos parecían acuarios llenos de exóticas criaturas marinas.

Tal vez estaba a salvo. Normalmente, las cosas que están en los acuarios no
salen. Intentó autoconvencerse de que estaba a salvo, pero en realidad no
importaba mucho. Por el momento, no había ningún otro sitio a dónde pudiera ir.

Se le había hinchado la rodilla, y los téjanos le oprimían. Pensó cortarlos, y
luego decidió que era más sencillo quitárselos. Con un ligero gruñido, bajó del
taburete y se apoyó contra un armario. Levantando las caderas, balanceándose
sobre una sola pierna, se esforzó por quitarse los téjanos sin tocarse la hinchazón.

La rodilla no estaba todavía muy fea, sólo entumecida y enrojecida bajo la
rótula. Se la tocó y se sintió desvanecer, no por el dolor, sino simplemente porque



estaba exhausta. Ya no quedaba nada de Suzy McKenzie. El viejo mundo se
había marchado primero, hasta que no quedó nada más que los edificios, que, sin
gente, eran como esqueletos sin carne. Ahora una nueva carne se estaba
moviendo para recubrir los esqueletos. Pronto la vieja Suzy McKenzie
desaparecería también, sin dejar nada tras de sí más que una sombra cómica.

Volvió la cara hacia el norte, por el lado del armario y sobre un archivador bajo.
Allí estaba el nuevo Manhattan, una ciudad de tiendas de campaña con

rascacielos por mástiles de sostén; una ciudad hecha de bloque de juguete y
reordenada bajo unas mantas. A la puesta del sol, color marrón y amarillo, dulzón
y brillante. Novísima York, rellena de ropas vacías.

La vieja Suzy volvió a caer sobre la alfombra, apoyó la cabeza sobre sus brazos
y empujó sus vacíos téjanos bajo su rodilla para mantenerla un poco en alto.
«Cuando me despierte —se dijo—, seré una supermujer, brillante y
resplandeciente. Y sabré lo que ha pasado.»

En su interior, sin embargo, comprendía que se iba a despertar de una manera
normal, y que el mundo sería el mismo.

—No es un buen trato —murmuró.
En la oscuridad, los filamentos crecían silenciosamente sobre la moqueta,

entrando en los cubículos de cristal con su ascendente vitalidad.
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—Yo no pertenezco a nadie. No soy lo que fui. No tengo pasado. Han cortado
mis amarras, y no me queda otro sitio a dónde ir más que a donde ellos quieran
llevarme.

—Estoy separado del mundo exterior físicamente, y ahora también
mentalmente.

—Mi tarea aquí ha terminado.
—Estoy esperando.
Verdaderamente, ¿DESEAS emprender el viaje entre nosotros, ser uno de

nosotros?
—Lo deseo.
Se queda mirando los trazos rojos, verdes y azules del VDT. Los números

pierden todo sentido, los mira como si fuera un niño recién nacido. Después, la
pantalla, la mesa sobre la que se apoya, la cortina del lavabo y las paredes de la
cámara de aislamiento son reemplazadas por una nulidad plateada.

Michael Bernard está atravesando una interfase.
Esta siendo codificado.
Ya no es consciente de todas las sensaciones que implica el estar dentro de un

cuerpo. No más escuchas automáticas ni respuestas al deslizarse de los
músculos, el burbujear de los fluidos en el abdomen, el empuje y el ronco sonido
de la sangre, y los latidos del corazón. Ya no oscila, ni se tensa ni relaja. Es como
mudarse de pronto de la ciudad a las profundidades de una silenciosa gruta.

Al principio, el mismo pensamiento es veteado, discontinuo. Si tal cosa es
posible, se visualiza a sí mismo en la base del universo, donde todos los átomos y
moléculas se combinan y se separan, produciendo silenciosos ruidos como las



conchas en el fondo del mar. Se halla suspendido en medio de una actividad
silenciosa pero arrebatadora, imposibilitado para analizar su situación o incluso
para estar seguro de lo que se trata. Parte de sus facultades son interrumpidas -
temporalmente. Luego, ¡tirón! Ya puede criticar, evaluar. El pensamiento discurre
como una disociación de hojas sobre césped al empuje de la brisa. ¡Tirón!, ahora
como un insistente fluir de gelatina que da vueltas y se aquieta en una fría copa.

El viaje de Bernard no ha empezado todavía. Sigue atrapado en la interfase, ni
grande ni pequeño. Una parte de él sigue confiando todavía en su cerebro,
tamaño del universo, y continúa empujando el pensamiento a lo largo de las
células y no dentro de ellas.

La suspensión se convierte en total inconsciencia, y su pensamiento es estirado
como si fuera un hilo que ha de entrar por el diminuto ojo de una aguja—

—————————————
———————————
—————————
———————
—————
———
—

Lo pequeño explota en él, y su mundo se llena súbitamente de acción y
simplicidad. No hay luz, pero hay sonido. Le colma en grandes olas, que no oye
sino que siente a través de sus centenares de células. Las células laten, se
separan, se contraen conforme a las acometidas del fluido. El está en su propia
sangre. Percibe el sabor de la presencia de las células que hacen de él un nuevo
ser, y también el de las células que no son directamente suyas. Percibe las
raspaduras de los microtúbulos que impulsan su citoplasma. Y, lo que es más
notable, percibe —claro está, es la base de toda sensación— el citoplasma en sí.

Esta es ahora la base de su ser, el fluir de las sensaciones eléctricas de la vida
en toda su pureza. Distingue el equilibrio sutil que hay entre lo animado y la
materia inerte, con sus raíces en orden, jerarquía, interacción. Cooperación. Es un
individuo, y a la vez es cada uno de los elementos del equipo, los otros grupos de
cien células que discurren en todas direcciones. Los compañeros de la corriente
que desciende son distantes, tan aislados químicamente como si estuvieran en el
fondo de un pozo; la corriente ascendente es, en cambio, intensa, rica.

No puede confundir los mecanismos de su pensamiento más de lo que podía en
su cerebro tamaño de universo. El pensamiento se eleva sobre la química, sobre
los intercambios que se dan en su grupo y los procesos que tienen lugar en las
células. El pensamiento es la combinación, el lenguaje de toda interacción.

La sensación es intensa en las membranas de sus células. Es ahí donde recibe,
siente el aura y la presión de los enormes mensajes moleculares del exterior. Se
agarra a un nudo de datos, como un plásmido lo asimila y vierte información desde
él, metabolizándola dentro de su ser, duplicando aquellas partes que otros
requerirán, otros compañeros. Ahora los nudos vienen deprisa, y a medida que los
abre y vierte cada uno de ellos —cada secuencia de moléculas es como una
biblioteca—, encuentra migajas y partes de Michael Bernard que vuelven hacia él.



El enorme Bernard es abarcado en un grupo diminuto de cien células. Ahora
siente que realmente hay un ser humano en el nivel de los noocitos —él mismo.

Bienvenido.
—Gracias.
La sensación que le produce cualquier miembro del equipo es una diversidad

de sabores, todas las variedades posibles de dulzura y riqueza. La camaradería es
abrumadora. El ama a su equipo (¿cómo podría amar otra cosa?). El es parte
íntegra a cambio amada y necesitada.

De pronto, percibe el sabor de la pared de un capilar. El es parte del equipo de
investigación, y traspasa la información por medio de la producción de masas de
ácido nucleico. Absorber, rehacer, traspasar, absorber...

Álzate. Atraviesa.
Esas son sus instrucciones. Abandonará el capilar y entrará en el tejido.
Deja una porción de ti en la corriente de datos.
Empuja por entre las células del capilar —células de soporte, no noocitos— y se

aloja en la pared. Ahora espera datos en forma de proteínas estructuradas,
hormonas y feromonas, secuencias de ácidos nucleicos o quizá en la forma de
células modeladas, virus o bacterias domesticadas. No sólo necesita nutrientes
básicos, fácilmente disponibles en el suero sanguíneo, sino suministros de las
enzimas que le permitan absorber y procesar los datos, pensar. Esos enzimas son
proveídos por bacterias modeladas que cumplen la doble función de producir y
transportar.

La sangre es una autopista, una sinfonía de información, de instrucción. Es una
delicia procesar y modificar el rico brebaje. La información posee su propia
variedad de sabores, y está como viva, puede cambiar en la sangre a menos que
sea cuidadosamente controlada, ajustada, pulida. Las palabras no pueden
significar lo que él está haciendo. Todo su ser vive en medio de la comunicación
que comporta el interpretar y el procesar.

Percibe la vertiginosa espiral de eterno retorno, pensando en la insignificancia
de sus propios procesos de pensamiento —moléculas que piensan sobre las
moléculas, guardando los registros de sí mismas—, que aplican palabras que
hasta ahora no tenían sitio en su mente. Como llevar la palabra de Dios para un
árbol, hasta el árbol, y al pronunciarla, asistir al florecimiento vegetal sobrecogido
de rubor y confusión.

Tú eres el poder, el dulce poder, el más rico sabor de todo... el mensaje
esencial que va contra la corriente.

Sus iguales se le aproximan, se agrupan alrededor de su proyección en la
sangre, se arremolinan en torno a él. El es como un iniciado inspirado súbitamente
por el aliento de Dios en un monasterio. Los monjes se reúnen, sedientos de la
señal, de un signo de redención y propósito. Es una sensación embriagadora. El
los ama porque son su tronco; ellos le aman más, porque él es su fuente.

Los grupos de mando saben que él es, en sí mismo, parte de una jerarquía más
alta, pero esta información no se ha hecho descender al nivel que él ocupa ahora.
Los grupos comunes todavía le profesan un temor reverencial.

Tú eres el fluir de toda la vida. Tienes la llave que abre y que cierra, la clave del
latido y del silencio.

—Más lejos —dijo él—. Llevadme más allá y mostradme vuestras vidas.
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—Suzy. Despierta.
Suzy abrió los ojos, aturdida. Frente a ella, de pie, estaban Kenneth y Howard.

Parpadeó y miró alrededor, a las paredes azul pastel de su dormitorio, cubierta
con las sábanas hasta el cuello.

—¿Kenny?
—Mamá está esperando.
—¿Howard?
—Vamos, nenita. —Así era como solía llamarla Kenneth. Apartó las mantas,

pero inmediatamente volvió a cubrirse con ellas; todavía llevaba puestas la blusa y
las bragas, no el pijama.

—Me tengo que vestir —dijo. Howard le pasó los téjanos.
—Date prisa.
Salieron del dormitorio cerrando la puerta tras ellos. Levantó las piernas sobre

el borde de la cama y las metió por las perneras del pantalón, luego se puso en
pie para ajustárselos y subir la cremallera. La rodilla no le dolía. La hinchazón
había desaparecido y todo parecía en su sitio. Notaba un curioso sabor en la boca.
Miró alrededor buscando la linterna y la radio. Estaban en el suelo, junto a la
cama. Las recogió, abrió la puerta y salió al pasillo.

—¿Kenny?
Howard la cogió del brazo y la llevó suavemente hacia el dormitorio de la

madre. La puerta estaba cerrada. Kenneth la abrió y entraron en el ascensor.
Howard apretó el botón para el restaurante y salón.

—Lo sabía —dijo Suzy, dejando caer los hombros—. Estoy soñando. —Sus
hermanos la miraron y sonrieron, meneando la cabeza.

—No, no lo estás —dijo Kenneth—. Hemos vuelto. El ascensor los subió
suavemente los veintidós pisos.

—Burradas —dijo ella, sintiendo las lágrimas deslizarse por sus mejillas—. Es
cruel.

—Vale, la parte del dormitorio y de la casa es un sueño. Es que ahí abajo hay
cosas que probablemente no te gustaría ver. Pero nosotros estamos aquí.
Estamos contigo otra vez.

—Estáis muertos —dijo Suzy—. Y mamá también.
—Estamos... distintos —contestó Howard—. No muertos.
—Sí, ¿qué sois, entonces, zombis? Maldita sea.
—No nos han matado —dijo Kenneth—. Sólo nos han... desmantelado. Como a

todo el mundo.
—Bueno, como a casi todo el mundo —puntualizó Howard señalando hacia ella.
—Te salvaste o te lo perdiste —insistió Kenneth.
Ahora Suzy tenía miedo. La puerta del ascensor se abrió y salieron a un

elegante vestíbulo de espejos. Las luces se reflejaban hasta el infinito a cada lado.
Las luces estaban encendidas. El ascensor funcionaba. Tenía que estar soñando,
o era que finalmente se había vuelto loca del todo.



—Algunos también murieron —dijo Kenneth con gravedad, cogiéndola de la
mano—. Accidentes, errores.

—Eso es sólo una pequeña parle de lo que sabemos ahora —dijo Howard.
Siguieron caminando por entre los espejos, y pasaron junto a un enorme geodo
abierto por la mitad que exhibía cristales de amatista y junto a un monumental
terrón de cuarzo rosa y un nodulo alargado de malaquita. Nadie salió a recibirlos a
la entrada del restaurante.

—Mamá está dentro —dijo Howard—. Si tienes hambre, aquí hay cantidad de
comida, eso seguro.

—Las luces están encendidas —dijo Suzy.
—Es el generador de emergencia del sótano. Siguió funcionando un tiempo

después de que las luces de la ciudad se apagaran, pero no queda combustible,
¿sabes? De modo que tuvimos que ir a buscarlo. Nos dijeron cómo teníamos que
hacerlo y lo pusimos en marcha antes de montarte a ti —dijo Howard.

—Sí. Para ellos es difícil reconstruir a montones de gente, así que sólo nos han
hecho a mamá y a nosotros. No al supervisor de mantenimiento del edificio para
los demás. Nosotros hemos hecho todo el trabajo. Has estado dormida un buen
rato, ¿sabes?

—Dos semanas.
—Por eso tu rodilla está mejor.
—Por eso, y por...
—Shh! —dijo Kenneth levantando la mano para hacer callar a su hermano—.

Todo de golpe no.
Suzy los miró a ambos mientras la guiaban por el restaurante.
Era a última hora de la tarde. La ciudad, claramente visible desde las ventanas

panorámicas del comedor, no estaba ya cubierta por las láminas marrones y
blancas.

No podía reconocer ningún lugar. Antes, podía por lo menos descifrar las
escondidas formas de los edificios, los valles de las calles y los perfiles de los
barrios.

No era el mismo lugar.
Gris, negro, blanco de mármol deslumbrante, ordenados en pirámides y en

poliedros multifacéticos, algunos tan traslúcidos como el cristal escarchado. Losas
de centenares de pies de altura marchaban como dóminos a lo largo de lo que una
vez fue West Street, desde el parque Battery al Riverside. Todas las formas y
volúmenes de los edificios de Manhattan habían sido como metidas en un mismo
saco, y sacudidas, reordenadas y repintadas.

Pero las estructuras ya no eran de acero y cemento. Suzy no sabía lo que eran.
Vivas.
Su madre estaba sentada a una mesa bien colmada de alimentos. Diferentes

fuentes de ensaladas, un grueso jamón parcialmente tajado, bandejas con
aceitunas y pepinillos a los lados, pasteles y postres. Su madre sonrió y se
levantó, abriéndole los brazos. Llevaba un costoso vestido de Rabarda, con largas
mangas con orlas y cuentas bordadas, y tenía un aspecto absolutamente
magnífico.

—Suzy —dijo la madre—. No pongas esa cara tan seria. Hemos vuelto para
verte.



Abrazó a su madre, sintiendo carne sólida, y abandonó el pensamiento de que
aquello era un sueño. Era real. Sus hermanos no la habían recogido en casa —
eso no podía ser real, ¿no?—, pero sí que la habían subido en el ascensor, y allí
estaba ella con su madre, cálida y llena de amor, esperando para dar de comer a
su hija.

Y sobre el hombro de su madre, afuera de la ventana, la ciudad cambiada. Eso
no hubiera podido imaginárselo ella, ¿verdad?

—¿Qué pasa, madre? —preguntó, frotándose los ojos y echándose hacia atrás,
mientras miraba a Kenneth y Howard de soslayo.

—La última vez que te vimos, estábamos en la cocina —dijo su madre, como
para iniciar la narración—. En aquel momento yo no tenía muchas ganas de
hablar. Estaban ocurriendo montones de cosas.

—Estabais enfermos —dijo Suzy.
—Sí... y no. Ven y siéntate. Debes de tener hambre.
—Si he estado durmiendo dos semanas, tendría que haberme muerto de

hambre —dijo.
—Todavía no se lo cree —dijo Howard, haciendo una mueca.
—Shh! —dijo su madre, apartándole—. Vosotros tampoco os lo creeríais, ¿no?

Ninguno de vosotros. Admitieron que probablemente no.
—Tengo hambre, de todos modos —reconoció Suzy. Kenneth acercó una silla y

Suzy se sentó frente a un inmaculado servicio de mesa de porcelana fina y plata.
—Quizá nos hemos pasado de elegantes —dijo Howard—. Todo es demasiado,

como en un sueño.
—Sí —dijo Suzy. Se sentía como un poco bebida, contenta, y ya no le

importaba si aquello era real o no—. Payasos, os habéis pasado de rosca.
Su madre le llenó el plato de jamón y ensaladas, y Suzy señaló hacia las

patatas en salsa.
—Eso engorda —dijo Kenneth.
—Cállate —replicó Suzy. Pinchó con el tenedor un trozo de jamón, se lo llevó a

la boca y empezó a masticarlo. Real. El mordisco en el tenedor, real—. ¿Sabéis
qué es lo que ha pasado?

—No todo —dijo la madre, sentada a su lado.
—Ahora podemos ser mucho más listos si queremos —dijo Howard.
Suzy se sintió dolida por un momento; ¿se refería a ella? Howard siempre se

había avergonzado de sus notas, era un trabajador duro pero nada brillante. Sin
embargo, era más espabilado que su lenta hermana.

—Ni siquiera necesitamos nuestros cuerpos —dijo Kenneth.
—Más despacio, más despacio —les amonestó la madre—. Es muy

complicado, cielo.
—Ahora somos dinosaurios —dijo Howard, pinchando un trozo de jamón sin

sentarse. Hizo una mueca y soltó la tajada que había levantado.
—Cuando estábamos enfermos —empezó la madre. Suzy dejó caer el tenedor

y se puso a masticar pensativa, escuchando no a su madre, sino a otra cosa.
Os curaron
Os aman
Necesitan



—Oh, Dios mío —dijo tranquila masticando su bocado de jamón. Se lo tragó y
les miró. Levantó la mano. Líneas blancas por el dorso, extendiéndose hasta más
allá de la muñeca para formar débiles redes bajo la piel de su brazo.

—No te asustes, Suzy —dijo su madre—. Por favor, no te asustes. Te dejaron
estar porque no podían entrar en tu cuerpo sin matarte. Tienes una química
inhabitual, cariño. A otros también les pasa. Pero eso ya no es problema. De todos
modos, es a tu elección, cielo. Escúchanos... y escúchales a ellos. Ahora están
mucho más sofisticados, cariño, saben mucho más lo que se hacen que cuando
entraron en nosotros.

—Estoy enferma también, ¿verdad? —preguntó Suzy.
—Son tantos —dijo Howard abriendo sus brazos hacia la ventana— que

podrías contar cada grano de arena sobre la Tierra, y cada estrella del cielo, y
todavía no llegarías a su número.

—Ahora escucha —dijo Kenneth, acercándose a su hermana—. Tú siempre me
escuchas, ¿verdad?

Ella asintió con un gesto infantil, lento y deliberado.
—No quieren hacer daño, ni matar. Nos necesitan. Somos una pequeña parte

de ellos, pero nos necesitan.
—¿Sí? —preguntó Suzy con voz débil.
—Nos aman —dijo su madre—. Dicen que proceden de nosotros, y nos aman

como... como tu a tu cuna, la que está en el sótano.
—Como nosotros queremos a mamá —dijo Kenneth. Howard asintió con un

gesto serio.
—Y ahora lo someten a tu elección.
—¿Qué elección? —preguntó Suzy—. Están dentro de mí.
—La elección entre que sigas como estás o que te unas a nosotros.
—Pero vosotros estáis como yo, ahora. Kenneth se arrodilló a su lado.
—Nos gustaría mostrarte cómo es, cómo son.
—Os han lavado el cerebro —dijo Suzy—. Yo quiero estar viva.
—Con ellos estamos incluso más vivos —dijo su madre—. Cielo, no nos han

lavado el cerebro, nos han convencido. Al principio nos lo pasamos mal, pero eso
ya no es necesario ahora. No destruyen nada. Pueden guardarlo todo en su
interior, en memoria, pero es mejor que la memoria...

—Porque tú puedes pensarte dentro, y estar allí, como eras...
—O serás —añadió Howard.
—Todavía no entiendo lo que queréis decir. ¿Quieren que pase de mi cuerpo?

¿Van a cambiarme, como a vosotros, como a la ciudad?
—Cuando se está con ellos, ya no hace falta el cuerpo —dijo su madre. Suzy la

miró con horror—. Suzy, cariño, hemos estado allí. Sabemos lo que estamos
diciendo.

—Parecéis de una secta —dijo Suzy suavemente—. Siempre me habéis dicho
que los de las sectas y la gente así se aprovechan de los demás. Ahora estáis
intentando lavarme el cerebro. Me dais de comer y me hacéis sentirme bien, y ni
siquiera sé si sois mi madre y mis hermanos.

—Puedes seguir como estás, si eso es lo que quieres —dijo Kenneth—. Ellos
sólo pensaron que a ti te gustaría estar al tanto. Pero es una alternativa a estar
solo y asustado.



—¿Saldrán de mi cuerpo? —preguntó Suzy, levantando la mano.
—Si eso es lo que tú quieres —dijo su madre.
—Quiero estar viva, no ser un fatnasma.
—¿Es esa tu decisión? —preguntó Kenneth.
—Sí —dijo ella con firmeza.
—¿Quieres que nosotros nos vayamos también? Sintió de nuevo las lágrimas y

buscó la mano de su madre.
—Estoy confundida —dijo—. ¿Vosotros no me mentiríais, verdad? ¿Sois de

verdad mi madre y Kenny y Howard?
Asintieron.
—Sólo que mejores —añadió Howard—. Escucha, nena, yo no era el tipo más

listo de la ciudad, ¿verdad? Con buen ánimo, puede, pero a veces más duro de
mollera que un adoquín. Pero cuando ellos llegaron a mí...

—¿Quienes son ellos?
—Vinieron de nosotros —dijo Kenneth—. Son como nuestras propias células,

no como una enfermedad.
—¿Son células? —Suzy pensó en aquellas cosas como burbujas —había

olvidado sus nombres— que había visto en el microscopio de la escuela. Eso le
dio todavía más miedo.

Howard asintió.
—Y muy listas. Cuando entraron en mí, me sentí mentalmente tan fuerte. Podía

pensar y recordar toda clase de cosas, y me acordaba de cosas que ni siquiera
había vivido. Era como estar hablando por teléfono con montones de personas
inteligentísimas, y todos amigos, todos cooperando...

—En su mayoría —dijo Kenneth.
—Bueno, sí, a veces discuten, y nosotros discutimos también. No va a ser todo

el monte orégano. Pero nadie odia a nadie porque estamos todos duplicados
cientos de miles de veces, quizá de millones de veces. Ya sabes, como estar
fotocopiado. A todo lo largo del país. Así que, si me muero aquí, ahora, hay
cientos de otros en comunicación conmigo, preparados para convertirse en mí, y
en realidad no me muero. Simplemente, pierdo este yo en particular. De modo que
puedo sintonizarme con cualquier otro, y puedo estar en cualquier otro sitio, y
morirse resulta imposible.

Suzv había parado de comer. Dejó de picar comida con el tenedor y lo dejó
junto al plato.

—Esto es muy pesado para mí ahora —dijo—. Quiero saber por qué no me
puse enferma también.

—Deja que sean ellos quienes contesten esta vez —dijo su madre—.
Escúchales.

Cerró los ojos.
Persona diferente
Algunos como tú
Murieron /desastre/final
Dejada de lado, conservada
Como parques esta gente/tú
Para aprender.



Las palabras no se formaron solas en su mente. Iban acompañadas de una
clara y vivida serie de etapas sensuales y visuales, a través de grandes distancias,
mentales y físicas. Se dio cuenta de la diferencia entre la inteligencia de las
células y la suya propia, siendo en ese momento integradas las diferentes
experiencias; podía tocar las formas y pensamientos de las personas absorbidas
en la memoria de las células; incluso podía sentir las memorias parcialmente
salvadas de aquellos que murieron antes de ser absorbidos. Nunca había
sentido/visto/saboreado nada tan rico.

Suzy abrió los ojos. Ya no era la misma. Algo dentro de ella había sido
sobrepasado —la parte que la hacía lenta—. Ahora ya no era lenta del todo, o por
lo menos no en todo.

—¿Ves cómo es? —preguntó Howard.
—Me lo voy a pensar —dijo Suzy. Corrió la silla un poco hacia atrás—. Decidles

que me dejen y que no me pongan enferma.
—Ya se lo has dicho tú —dijo su madre.
—Necesito tiempo —dijo Suzy.
—Cariño, si quieres, puedes tener todo el tiempo del mundo.
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Bernard flota en su propia sangre, sin saber bien con quién está
comunicándose. La comunicación es llevada corriente de sangre arriba por
flagelos, protozoos adaptados capaces de alcanzar altas velocidades en el
plasma. Las contestaciones de Bernard vuelven por el mismo método, o son
simplemente proyectadas en la sangre.

Todo es información, o falta de información.
—¿Cuántos yoes hay?
Ese número cambiará siempre. Quizá un millón, en este momento.
—¿Voy a encontrarme con ellos? ¿A integrarme con ellos?
Ningún grupo tiene la capacidad de absorber las experiencias de todos los

grupos iguales. Eso debe reservarse para los grupos de mando. No toda la
información es igualmente útil en un momento dado.

—¿Pero no se pierde ninguna información?
La información siempre se pierde. Esa es la lucha. Ninguna estructura de grupo

se pierde. Siempre hay duplicados.
—¿A dónde voy?
Finalmente, sobre la música de la sangre. Eres el grupo elegido para

reintegrarse con Bernard.
—Yo soy Bernard.
Hay muchos Bernard.
Quizá un millón más, pensando como él pensaba ahora, extendiéndose por la

sangre y el tejido, siendo absorbidos gradualmente por la jerarquía de los
noocitos. Un millón de versiones cambiantes, que nunca serían reintegradas.

Te encontrarás con los grupos de mando. Experimentarás el UNIVERSO
PENSAMIENTO.

—Es demasiado. Tengo miedo otra vez.



MIEDO es imposible sin respueta hormonal de BERNARD a macroescala.
¿Tienes de verdad MIEDO?

Intenta notar los efectos del miedo, pero no los encuentra.
—No, pero debería tenerlo.
Has expresado interés por la jerarquía. Ajusta tu procesamiento a...
El mensaje es incomprensible para su mente humana, asimilada en el

metabolismo del grupo de noocitos, pero el grupo en sí entiende y se prepara para
la entrada de nudos específicos de datos.

Al entrar los datos —delgados segmentos de ARN y proteínas—, siente cómo
sus células absorben e incorporan. No hay manera de saber cuánto tiempo dura
esto, pero parece comprender casi inmediatamente la experiencia de las células
que pasan deprisa por el capilar. Suelta las recientemente adquiridas
experiencias-memorias.

El mayor número no es, con mucho, de noocitos maduros, sino de células
somáticas normales o bien ligeramente alteradas para prevenir interferencias con
la actividad de los noocitos, o células sirvientes con funciones limitadas que
especifica la simple biología. Algunas de estas células cumplen las órdenes de los
grupos de mando, otras pasan experiencia-memoria en nudos híbridos o
polimerizados de un lugar a otro. Otras, en fin, realizan nuevas funciones del
cuerpo que aún no son asumibles por las células somáticas no modificadas.

Todavía bajas en la escala, se encuentran las bacterias domesticadas,
cuidadosamente modificadas para realizar una o dos funciones. Algunas de estas
bacterias (no hay modo de conectar su tipología con ninguna que él conozca por
nombres humanos) son pequeñas factorías, que se dedican a suministrar por la
sangre las moléculas necesarias a los noocitos.

Y al final de la escala, pero en absoluto de despreciable importancia, se
encuentran los viruos fagocitarios modificados. Algunas de las partículas de los
virus actúan como transporte de alta velocidad de información crucial, remolcados
por las bacterias flageladas o por linfocitos venidos a menos; otros se pasean
libremente por la sangre, rodeando a las células mayores como nubes de polvo. Si
las células somáticas sirvientes o incluso los noocitos maduros han abandonado la
jerarquía —por rebeldía o por drástica disfunción—, las partículas de los virus
aparecen e inyectan su ARN disruptivo. Las células molestas rápidamente
explosionan, liberando una nube de más virus modificados, y los restos son
limpiados por distintos noocitos y células sirvientes basureras.

Cada una de las células que se encontraban originariamente en su cuerpo —útil
o nociva— ha sido estudiada y puesta en uso por los noocitos.

Desaloja y sigue el rastro del grupo de mando. Vas a ser entrevistado.
Bernard siente que su grupo vuelve al capilar. Las paredes de éste se

estrechan hasta que es ensartado en un larga línea; sus comunicaciones
intercelulares se reduce hasta que nota el equivalente noocítico de la sofocación.
Luego pasa a través de la pared del capilar y es bañado de fluido intersticial. El
rastro es fácilmente distinguible. Puede notar el «sabor» de la presencia de los
noocitos maduros, y se da cuenta de que hay una gran cantidad de ellos.

Se le ocurre de pronto que está, de hecho, muy cerca de su propio cerebro,
posiblemente todavía en su cerebro, que de un momento a otro va a reunirse con
los investigadores responsables de la abertura del paso hacia el macromundo.



Pasa por entre multitudes de células sirvientes, flagelados que acarrean
información y de noocitos que esperan instrucciones.

«Dentro de poco voy a ser presentado al Gran Lunar», dice. Ese pensamiento y
la irrisión mental que lo acómpaña son pasados casi inmediatamente a sus datos
de experiencia, extraído y anulado por una célula sirviente, y llevado hacia el
grupo de mando. Más rápidamente aún le llega una respuesta.

BERNARD nos compara con un MONSTRUO.
—En absoluto. Soy el único monstruo que hay aquí. O eso, o la situación en sí

misma es monstruosa.
No estarnos cerca de entender las sutilezas de tu pensamiento. ¿Has

encontrado informativo el transporte hacia abajo?
—Hasta ahora, muy informativo. Y admito que aquí me siento modesto.
¿No como un grupo de mando supremo?
—No. No soy un dios.
No entendemos DIOS.
El grupo de mando era mucho mayor que un grupo de noocitos normal. Bernard

estimó que al menos contenía diez mil células, con la correspondiente capacidad
mayor de pensamiento. Se sentía como un enano mental, incluso a pesar de la
dificultad de realizar juicios en el reino de los noocitos.

—Tenéis acceso a mis conocimientos de H. G. Wells?
Pausa. Después. Sí. Son muy vividos para no ser memorias de experiencia

pura.
—Sí, bueno, provienen de un libro, una codificación de una experiencia no real.

Conocemos ficción.
—Me siento como Cavour en Los primeros hombres sobre la Luna. Hablando

con el Gran Lunar.
La comparación puede ser apropiada, pero no la comprendemos. Somos muy

diferentes, BERNARD, mucho más diversos de lo que sugiere tu comparación con
la experiencia no real.

—Sí, pero, como Cavour, tengo miles de preguntas. Tal vez no queráis
contestarlas todas.

Para evitar que tus compañeros HUMANOS del macromundo sepan todo lo que
podríamos hacer e intenten detenernos.

El mensaje era lo bastante oscuro como para que Bernard entendiera que el
grupo de mando todavía no podía abarcar la realidad del macromundo.

—¿Estáis en contacto con los noocitos de Norteamérica?
Sabemos que hay otras concentraciones mucho más poderosas, en mucho

mejores circunstancias.
—¿Y...? Sin respuesta.
Luego ¿sabes que tu espacio-recinto está en peligro?
—No. ¿Qué clase de peligro? ¿Queréis decir el laboratorio?
El laboratorio está rodeado por tus compañeros en relación de jerarquía

incierta.
—No comprendo.
Quieren destruir el laboratorio, y presumiblemente a todos nosotros.
—¿Cómo lo sabéis?



Podemos recibir TRANSMISIONES EN RADIO FRECUENCIA en varias
codificaciones de LENGUAJES. ¿Puedes detener ese intento? ¿Estás en una
posición de INFLUENCIA jerárquica?

La petición confunde a Bernard.
Tenemos las TRANSMISIONES en memoria.
—Dejadme escucharlas, entonces.
Nota el sabor del paso de un flageo que intercepta e mensajero del grupo de

mando y vuelve con un nodulo de datos.
Bernard escucha ahora las transmisiones en memoria No son de la mejor

calidad, y la mayoría están en alemán que él no entiende apenas. Pero capta lo
bastante cormo para darse cuenta de que Paulsen-Fuchs ha ido atravesando
dificultades cada vez mayores.

Las instalaciones de Pharmek están rodeadas de manífestantes acampados.
Todo el campo, hasta el aeropuerto está atestado; los manifestantes alcanzan casi
el medio millón, y cada día llegan más en autobús, automóvil o a pie. El ejército y
la policía no se atreven a intervenir; el estado de pánico en Alemania del Este y en
la mayor parte de Europa está muy exacerbado.

—No tengo poder para detenerles.
¿PERSUASIÓN?
Otra irrisión interna.
—No; soy lo que quieren destruir. Y vosotros.
Eres mucho menos influyente en tu reino de lo que somos aquí.
—Oh, claro, por supuesto.
Durante un largo período, ningún mensaje sale del grupo de mando.
Queda poco tiempo. Vamos a transferirte ahora.
Nota un ligero cambio en la voz mientras es llevado lejos del grupo de mando

por los flagelos. Sigue. Se da cuenta de que varios grupos se han soltado del
grupo de mando. Están comunicándose con él, y su voz le resulta extrañamente
familiar, más directa y accesible.

—¿Quién me guía?
La respuesta es química. Un flagelo le trae un segmento de identificación, y de

pronto sabe que está siendo guiado por cuatro grupos de linfocitos-B primarios, la
primitiva versión de los noocitos. Los linfocitos-B primarios tienen un sitio acordado
en casi cada grupo de mando, y son tratados con gran respeto; son los
precursores, aunque sus actividades sean limitadas. Son los primitivos en ambos
sentidos de la palabra; menos sofisticados en diseño y funcionamiento que los
recientemente creados noocitos, pero los ancestros de todos.

Puedes entrar en el UNIVERSO DE PENSAMIENTO.
La voz va y viene como en una mala conexión telefónica. Entrecortada,

incompleta.

* * * * * * * * *

La sensación de estar en un grupo de noocitos terminó abruptamente. Bernard
ya no estaba ni asimilado ni reducido a la escala de los noocitos. Era simplemente
sus pensamientos, y el lugar donde estaba era terriblemente bello.



Si había extensión en el espacio, era ilusoria. Las dimensiones parecían bien
definidas por el sujeto; la información relevante para su pensamiento normal
estaba a su alcance, otros temas se encontraban más lejos. La impresión general
era la de una vasta y bien provista biblioteca, ordenada en esfera alrededor de él.
Compartía ese centro con otra presencia.

Humanos, forma humana, dijo la presencia. Un remolino de información rodeó a
Bernard, dándole brazos, piernas, un cuerpo y un rostro. A su lado, sentado
aparentemente en una silla reclinable, se encontraba una imagen desvaída de
Vergil Ulam. Ulam sonrió, sin pasión ni convicción.

—Soy tu Vergil celular. Bienvenido al círculo interior de los grupos de mando.
—Estás muerto —dijo Bernard con voz imperfectamente imitada.
—Eso entiendo.
—¿Dónde estamos?
—Traduciendo burdamente la secuencia descriptiva de los noocitos, estamos

en un Universo de Pensamiento. Yo lo llamo una nooesfera. Aquí, todo lo que
experimentamos es generado por el pensamiento. Podemos ser lo que queramos,
o pensar sobre cualquier cosa. No seremos limitados por falta de conocimiento ni
experiencia; todo puede ser traído hasta nosotros. Cuando no soy utilizado por los
grupos de mando, paso la mayor parte de mi tiempo aquí.

Un dodecaedro de granito con sus bordes ornados de barras de oro se formó
entre ellos. Rodó a ambos lados por un momento, luego se dirigió a la pálida y
traslúcida forma de Vergil. Bernard no comprendió la comunicación. El dodecaedro
se desvaneció.

—Todos adoptamos aquí formas características, y la mayoría de nosotros
añade texturas, detalles. Los noocitos no tienen nombres, señor Bernard; tienen
secuencias de aminoácidos identificables escogidas por los codones de los
intrones del ARN del ribosoma. Suena complicado, pero en realidad es mucho
más sencillo que una huella dactilar. En la noosfera, todos los investigadores
activos deben tener símbolos identificables definidos.

Bernard intentó encontrar rasgos del Vergil Ulam que había conocido y a quien
había estrechado la mano. Pero no parecían quedar muchos. Incluso la voz
carecía del acento y ligero matiz de desaliento que él recordaba.

—No hay mucho de ti aquí, ¿verdad?
El fantasma de Vergil movió la cabeza.
—No, todo mi ser fue traducido al nivel de los noocitos antes de que mis células

te infectaran. Espero que haya un registro mejor en algún sitio. Este es muy
inadecuado. Sólo estoy en alrededor de un tercio. Lo que está aquí, sin embargo,
es querido y protegido. La forma del honrado ancestro, la vaga memoria del
creador. —La voz se desvanecía a intervalos, omitiendo o resbalando sobre
ciertas sílabas. La imagen se movió ligeramente—. La esperanza está en que
puedan conectar con los noocitos en mi casa, para que puedan encontrar más de
mí. No sólo los fragmentos de un jarrón roto.

La imagen se hizo más transparente.
—Tengo que irme ahora. Vienen suplementos. Siempre una parte de mí; tú y yo

somos modelos. Sospecho que ahora tienes primacía. Ya nos veremos.
Bernard se quedó solo en la noossfera, rodeado de opciones que no sabía

cómo aprovechar. Levantó la mano hacia la información circundante. Se onduló a



su alredeor, en olas de luz que se extendían del cénit al nadir. Hileras de
información intercambiaban prioridades, y las memorias de Bernard se apilaron a
su alrededor como torres de naipes, y a cada una la representaba una línea de
luz.

Las líneas caían en cascada.
Bernard estaba pensando.

* * * * * * * * *

—Simplemente, un día de tantos para ti, ¿verdad? —Nadia se dio la vuelta y
entró grácilmente en el ascensor del juzgado.

—No es de los más agradables —contestó él. Bajaron.
—Sí, bueno, uno de tantos. —Exhala un perfume a flores de té y a alguna otra

cosa, tranquila y limpia. Siempre había sido preciosa a sus ojos, y sin duda
también a los ojos de otros; pequeña, delgada, de cabello negro, no atraía
inmediatamente las miradas, pero tras unos cuantos minutos a solas con ella en
una habitación, no había duda: la mayoría de los hombres sentirían deseos de
pasar con ella muchas horas, días, meses.

Pero no años. Nadia se aburría pronto, incluso con Michael Bernard.
—Otra vez al trabajo, entonces —dijo mientras bajaban—. Más entrevistas.
Michael no contestó. Nadia, fastidiada, volvió a la carga.
—Bueno, ya te has librado de mí —dijo al llegar abajo—. Y yo de ti.
—Nunca me libraré de ti —dijo Bernard—. Siempre representaste algo muy

especial para mí —Ella giró sobre sobre sus altos tacones y mostró la parte de la
espalda de un inmaculado traje de sastre azul. Bernard la agarró por el brazo sin
demasiados miramientos y la obligó a mirarle a la cara—. Tú representabas mi
última oportunidad de ser normal. Nunca amaré a otra mujer del modo en que te
amé a ti. Me inflamabas. Podrán gustarme otras, pero nunca me entregaré a ellas;
no voy a ser candido nunca más.

—Estás diciendo tonterías, Michael —dijo Nadia, apretando los labios al
pronunciar su nombre—. Déjame ir.

—Ni hablar —contestó Bernard—. Tienes un millón y medio de dólares. Dame
algo a cambio.

—Vete al infierno —dijo ella.
—No te gustan las escenas, ¿verdad?
—Suéltame ya.
—Fría, digna. Puedo tomar algo ahora, si quieres. Tomarlo como parte del

pago.
—Asqueroso.
Michael se estremeció y la abofeteó.
—Por mi última dosis de candidez. Por tres años, el primero maravilloso. Por el

tercero, que fue una miserable calamidad.
—Te mataré —dijo ella—. Nadie...
Bernard le hizo una zancadilla y la hizo caer sobre el trasero; el daño la hizo

chillar. Con las piernas separadas, las manos a cada lado apoyándose en su
estirados brazos. Nadia le miraba con los labios temblorosos.

—Eres un...



—Bruto —terció él—. Brutalidad tranquila, fría y racional. No muy distinta de la
que tú me has hecho sufrir. Pero tú no empleas la fuerza física. Simplemente la
provocas.

—¡Cállate! —Nadia levantó una mano y él la ayudó a ponerse en pie.
—Lo siento —dijo. Ni una sola vez, en los tres años que habían pasado juntos,

la había maltratado. Ahora se sentía mal.
—Pamplinas. Eres todo lo que te dije que eras, bastardo. Miserable hombrecillo.
—Lo siento —repitió él. La gente que pasaba por el vestíbulo les miraba de

reojo, y se oían murmullos de desaprobación. Gracias a Dios que no había
periodistas.

—Vete a entretenerte con tus juguetes —dijo Nadia—. Tus bisturíes, tus
enfermeras, tus pacientes. Ve a destrozar sus vidas y no vuelvas a acercarte a mí.

* * * * * * * * *

Un recuerdo anterior.
—Padre. —Estaba en pie junto a la cama, incómodo por el cambio de papeles;

ya no era el doctor sino la visita. El cuarto olía a desinfectante y a algo que
intentaba disfrazar ese olor, agua de rosas o algo dulce; el efecto era el de una
cámara mortuoria. Parpadeó y cogió la mano de su padre.

El anciano (era un anciano y lo aparentaba, parecía totalmente desgastado por
la vida) abrió los ojos. Los tenía amarillos y húmedos, y su piel tenía el color de la
mostaza francesa. Sufría cáncer de hígado y estaba desmoronándose poco a
poco. No había solicitado medidas extraordinarias y Bernard se había traído
consigo a sus propios abogados para consultar con la dirección del hospital,
quería asegurarse de que los deseos de su padre no fuesen ignorados. (¿Quieres
que tu padre muera? ¿Quieres asegurarte de que morirá pronto? Claro que no.
¿Quieres que viva para siempre? Sí. Oh, sí. Entonces yo no moriré tampoco.)

Cada par de horas le administraban un poderoso sedante, una variedad del
cóctel Brompton, que había estado de moda cuando Bernard empezó su carrera.

—Padre. Soy Michael.
—Sí. Tengo la mente clara. Te reconozco.
—Úrsula y Gerald te mandan recuerdos.
—Recuerdos a Gerald. Recuerdos a Úrsula.
—¿Cómo te encuentras? (Como para morirse, idiota.)
—En las últimas, Mike.
—Sí, bueno.
—Tenemos que hablar ahora.
—¿De qué, padre?
—Tu madre. ¿Por qué no está aquí?
—Mamá murió, padre.
—Sí. Ya lo sabía. Tengo clara la cabeza. Sólo que... y no me estoy quejando,

hazte cargo... sólo que duele. —Apretó la mano de Bernard tanto como pudo; un
lastimoso apretón—. ¿Qué es la prognosis, hijo?

—Ya lo sabes, padre.
—¿No me puedes cambiar el cerebro? Bernard sonrió.
—Todavía no. Estamos trabajando sobre ello.



—No da tiempo ya, me temo.
—Probablemente ya no da tiempo.
—Tú y Úrsula, ¿vais bien?
—Estamos a la espera del juicio, padre.
—¿Cómo se lo toma Gerald?
—Mal. Enfurruñado.
—Una vez quise divorciarme de tu madre. Bernard miró a los ojos de su padre,

frunciendo el entrecejo.
—¿Ah, sí?
—Tenía un lío. Me enfurecí. Aprendí mucho también. No me divorcié de ella.
Bernard nunca había oído hablar de esto.
—Sabes, tú con Úrsula...
—Hemos terminado, padre. Los dos hemos tenido líos, y el mío está resultando

bastante en serio.
—No se puede poseer a una mujer, Mike. Maravillosas compañeras no se

pueden poseer.
—Lo sé.
—¿Sí? Quizá sí. Yo pensé, cuando me enteré de que tu madre tenía un

amante, pensé que me moriría. Duele casi tanto como esto. Creía que la poseía.
Bernard deseaba que la conversación cambiara de rumbo.
—A Gerald no le importa estar interno en un colegio durante un año.
—Pero no era así. Yo sólo la compartía. Incluso si una mujer sólo te tiene a ti

por amante, la compartes. Ella te comparte a ti. Toda esa preocupación por la
fidelidad es una farsa, una máscara. Mike. Lo que importa es la continuidad, la
historia personal, la marca. Lo que haces, como lo haces, lo que quieres o tienes
con esa relación.

—Sí, padre.
—Óyeme —los ojos de su padre se abrieron más.
—¿Qué? —preguntó Bernard, volviendo a cogerle la mano.
—Seguimos juntos durante treinta años después de aquello.
—No me enteré.
—No te hacía falta saberlo. Era yo quien tenía que saberlo y aceptarlo. Eso no

es todo lo que quería decirte. Mike, ¿te acuerdas de la cabaña? Hay un montón de
papeles en el desván, debajo de la tarima.

La cabana de Maine había sido vendida diez años antes.
—Estuve escribiendo algo —continuó su padre después de tragar saliva

trabajosamente. Su cara se congestionó aún más en un gesto amargo—.
Respecto a cuando era médico.

Bernard sabía dónde estaban los papeles. Los había rescatado y leído mientras
fue médico interno. Ahora estaban en un archivo de su oficina de Atlanta.

—Los tengo, padre.
—Me alegro. ¿Los has leído?
—Sí. Y fueron muy importantes para mí, padre. Me ayudaron a decidir lo que

quería hacer en neurología, la dirección a seguir. (¡Díselo! ¡Díselo!)
—Bien. Yo siempre he sabido de ti, Mike.
—¿Qué?
—Lo que nos querías. No eres muy efusivo, ¿verdad? Nunca lo has sido.



—Te quiero. Quería a mamá.
—Ella también lo sabía. No estaba descontenta cuando murió. Bueno —hizo un

gesto de profundo cansancio otra vez—. Tengo que dormir ahora. ¿Estás seguro
de que no puedes encontrar un buen cuerpo nuevo para mí?

Bernard dijo que no con la cabeza. (Díselo.)
—Los papeles fueron muy importantes para mí, padre. Papá.
No le había llamado papá desde que cumplió trece años. Pero el anciano (viejo)

no le oía. Estaba dormido. Bernard cogió su abrigo y su cartera y salió,
dirigiéndose hacia la sala de enfermeras para preguntar —contra su costumbre—
cuando sería la hora de la próxima medicación.

Su padre murió a las tres en punto de la mañana siguiente, dormido y solo.
Y más allá...

* * * * * * * * *

Olivia Ferguson, con sus dieciocho maravillosos años, igual que él, y de tez
aceitunada, como un eco de su nombre, y el pelo negro en melena sobre los
hombros, volvió sus grandes ojos verdes hacia él y sonrió. El la miró y le devolvió
la sonrisa, y era la más maravillosa noche del mundo, era estupendo; era la
tercera vez que había quedado para salir con una chica. Michael todavía era,
maravilla de maravillas, virgen, pero esa noche ello no parecía importar. Cuando le
pidió que saliera con él estaban junto a la torre del reloj en el campus de la
Universidad de Berkeley, y ella estaba al lado de uno de los dos osos de bronce, y
le miraba con verdadera simpatía.

—Estoy comprometida —le dijo—. Quiero decir que sólo podemos salir como
amigos...

Contrariado y, sin embargo, siempre galante, él le había dicho:
—Bien, entonces sólo saldremos esta noche. Dos personas en la ciudad.

Amigos.
Casi no la conocía; estaban juntos en una clase de inglés. Era la chica más

encantadora de la clase, alta y sosegada, tranquila y segura aunque no de aire
distante. Le sonrió y le dijo.

—De acuerdo.
Y ahora él se sentía liberado, libre de la obligación de la conquista; la primera

vez que se sentía de igual a igual con una mujer. Su novio, explicó ella, estaba en
la Marina, en la base naval de Brooklyn. Su familia vivía en la isla Staten, en una
casa donde Hermán Melville había pasado un verano.

El viento hizo ondear sus cabellos sin alborotarlos —maravilloso, magnífico
cabello que sería delicioso (en teoría) acariciar, hundir en él los dedos. Había
estado hablando sin parar desde que la recogió en su casa, un apartamento que
compartía con dos mujeres cerca del viejo hotel Clairemont. Había cruzado en
coche el Golden Gate hacia Marín, para cenar en un pequeño restaurante, el
Klamshak, y allí siguieron hablando sobre clases, planes, sobre lo que significaba
casarse (él no lo sabía y ni siquiera se molestaba en simularlo). Ambos estuvieron
de acuerdo en que la comida era buena pero la decoración nada original —
flotadores de corcho y redes en las paredes, llenas de langostas de plástico y con



un pez luna disecado, así como un viejo pez gallo agujereado sobre un decorado
de arena y conchas—. Ni por un momento se sintió torpe o joven o inexperto.

En otras circunstancias, pensaba mientras volvían de nuevo sobre el Golden
Gate, estoy seguro de que nos enamoraríamos. No hay duda de que nos
casaríamos dentro de unos años. Es estupenda, y no voy a poder hacer nada. La
sensación que sentía era a la vez triste y romántica pero, en conjunto, maravillosa.

Sabía que si insistía, ella probablemente le dejaría subir a su apartamento y
harían el amor.

Aunque le molestaba y se despreciaba por ser todavía virgen, no iba a
presionarla. Ni siquiera pensaba sugerirlo. Todo era demasiado perfecto.

Se sentaron en el porche de la vieja mansión donde ella se alojaba y discutieron
sobre Kennedy, se rieron de sus miedos durante la crisis de los misiles y luego se
cogieron de las manos y se quedaron mirándose a los ojos.

—Sabes —dijo él quedamente—, hay veces que... —se detuvo.
—Gracias —dijo Olivia—. Pensé que sería agradable salir contigo una noche.

La mayoría de los hombres, ya sabes...
—Sí. Bueno, yo soy así —hizo una mueca—. Inofensivo.
—Oh, no. Inofensivo no. De eso nada.
Ahora estaban en el momento crucial. La cosa podía decantarse de un lado o

de otro. Miró de soslayo hacia su cuerpo moreno y supo que era suave, y con la
perfección de la juventud. Sabía que a ella le apetecía subir con él al apartamento.

—Eres romántico, ¿verdad?
—Supongo que lo soy.
—Yo también. Los románticos son la gente más tonta del mundo.
Sintió que se ruborizaba.
—Me gustan las mujeres —dijo—. Me encanta cómo hablan y cómo se mueven.

Son maravillosas. —Iba a decidirse ahora para arrepentirse después, pero lo que
sentía era demasiado verdadero e innegable, especialmente después de esa
noche—. Creo que la mayoría de los hombres deben sentir que una mujer es
como sagrada. No innaccesible, eso no. Pero sí demasiado hermosa para ser
descrita con palabras. Ser amado por una mujer, y... Eso debe de ser increíble.

Olivia miró a través del cristal, sonriendo levemente. Luego miró hacia su bolso
y se alisó su vestido azul con las manos.

—Ya llegará —dijo.
—Sí, claro —asintió él—. Pero no entre nosotros.
—Gracias —dijo ella de nuevo. Michael le cogió la mano, y luego le acarició la

mejilla. Ella se frotó contra su mano como un gatito y empujó la manilla de la
puerta—. Te veré en la clase.

Ni siquiera se habían dado un beso.
—¿Qué me ha pasado desde entonces? Tres esposas, la tercera porque se

parecía a Olivia, y este distanciamiento, este aislamiento. He perdido demasiadas
ilusiones.

Hay opciones.
—No comprendo.
¿Qué quieres revisar?
—Si os referís a volver hacia atrás, no veo cómo.



Aquí, en el Universo de Pensamiento. Simulaciones. Reconstrucciones a partir
de tu memoria.

—¿Podría vivir otra vida?
Cuando llegue el momento.
—¿Con la verdadera Olivia? ¿Dónde estaba, dónde está?
Eso no se sabe.
—Entonces la olvidaré. No me interesan los sueños.
Hay más recuerdos dentro de ti.
—Sí.

* * * * * * * * *

¿Pero de dónde eran, de dónde venían?
Randall Bernard, de veinticuatro años, se había casado con Tiffany Marnier el

diecisiete de noviembre de 1943 en una pequeña iglesia de Kansas City. Vestía un
traje de seda bordado en plata con blonda blanca que su madre había llevado en
su propia boda, sin verlo, y las flores eran rosas rojas. Habían...

Bebieron de la misma copa de vino y se intercambiaron los votos; partieron un
trozo de pan, y el ministro, un teósofo que se hizo vedantista hacia el final de los
años 40, los pronunció iguales a los ojos de Dios, y ahora unidos por el amor y por
el respeto mutuo.

El recuerdo era borroso, como una vieja fotografía, y no muy profuso en
detalles. Pero allí estaba, y él ni siquiera había nacido, pero estaba viéndolo, y
luego contempló su noche de bodas, maravillándose con los rápidos atisbos de su
propia creación y cómo tan poco había cambiado entre un hombre y una mujer,
maravillándose de la pasión y el placer de su madre, y de la pericia precisa, sabia
y doctoral de su padre, médico incluso en la cama...

Y su padre se fue a la guerra, sirviendo como soldado en Europa, y luego en el
III Ejército, con Patton, en las Ardenas, y atravesando el Rhin, cerca de Coblenza
—sesenta y cinco millas en tres días—, y su hijo miraba lo que no podía de hecho
mirar. Y luego veía lo que su padre probablemente no podía haber visto.

Un soldado en la oscuridad, húmedo zaguán de un burdel en París; no era su
padre, ni nadie que él conociera...

En penumbra, pero clara silueta de una mujer meciendo a un niño a la luz
anaranjada del sol, a través de una ventana...

Un hombre que pesca con cormoranes en un río gris por la mañana temprano...
Un niño que mira por la ventana de un granero a unos hombres que, en círculo

en el patio de abajo, descuartizan un buey enorme, blanco y negro, de grandes
ojos...

Hombres y mujeres despojándose de sus largos vestidos blancos y nadando en
un río de aguas turbias rodeado de rojos peñascos...

Un hombre en pie junto a un acantilado, con un cuerno en la mano, mirando a
una manada de antílopes que atraviesan una llanura de hierba brumosa...

Una mujer pariendo en un subterráneo oscuro, iluminado por antorchas de
sebo, mientras es observada por pintarrajeados rostros ansiosos...

Dos hombres viejos peleándose por unas bolitas de arcilla con incisiones dentro
de un círculo dibujado en la arena...



—No me acuerdo de estas cosas, no me corresponden, no las he
experimentado...

Interrumpió el fluir de la información. Con ambas manos, intentó alcanzar los
círculos rojos y brillantes que había sobre su cabeza, tan cálidos y atractivos.

—¿De dónde vienen? —Tocó los círculos y sintió la respuesta en su cuerpo de
cien células.

Toda la memoria no procede de la vida de un sólo individuo.
—¿De dónde, entonces?
La memoria se almacena en neuronas —memoria interactiva—, transportada en

carga y potencial, luego descargada para su almacenamiento químico en las
células, luego descargada de nuevo a nivel molecular. Almacenada en los intrones
de las células individuales.

La penetrante visión interior era imponente por su perfección e intensidad.
Las bacterias simbióticas y los virus de transferencia —que se dan de manera

natural en todos los animales y que son específicos en cada especie— son
implantados con la memoria molecular transcrita desde el intrón. Salen del
individuo y pasan a otro individuo, «infectan», transfieren la memoria a las células
somáticas. Algunos de los recuerdos son luego devueltos al estatus de
almacenaje químico, y unos cuantos son retransferidos a la memoria activa.

—¿A lo largo de generaciones?
A lo largo de milenios.
—Los intrones no son secuencias sobrantes...
No. Son un almacenamiento de memoria altamente condensada.
Vergil Ulam no había creado biología en las células partiendo de la nada. Se

había tropezado con una función natural —la transferencia de la memoria racial—.
Había alterado un sistema que ya existía.

—¡No me importa! No quiero más revelaciones. No quiero ver nada más. Ya he
tenido suficiente. ¿Qué me ha pasado a mí? ¿En qué me he convertido? ¿De qué
sirve la revelación, si se malgasta en un loco?

Estaba de nuevo en el marco del Universo de Pensamiento. Miraba las
imágenes que surgían a su alrededor, las fuentes simbólicas de diferentes ámbitos
de información, luego hacia los círculos que había sobre su cabeza. Ahora
brillaban con luz verde.

Estás ANGUSTIADO. Tócalos.
Estiró los brazos y los tocó de nuevo.
Sintió un tirón y se retorció en la interfase, empezando la integración con el

Bernard macroescalar; hacia arriba, por el túnel de la disociación, hacia la cálida
oscuridad del laboratorio. Era de noche o, al menos, hora de dormir.

Se tendió en el camastro, sin poder casi moverse.
No podemos sostener tu forma corporal mucho más tiempo.
—¿Qué?
Volverás pronto a nuestro mundo, dentro de dos días. Todo tu trabajo en

macroescala deberá haber sido completado para entonces.
—No...
No tenernos elección. Hemos aguantado demasiado tiempo. Hemos de

transformar.



—¡No! ¡No esoy preparado! ¡Esto es demasiado para mí! —Se dio cuenta de
que estaba gritando y se tapó la boca con las manos.

Se sentó al borde del camastro, con la cara, grotescamente arrugada, perlada
de sudor.

40

—¿Os vais a ir otra vez? ¿Así como así? —Suzy agarró la mano de Kenneth. El
se detuvo frente al ascensor. La puerta se abrió.

—Es duro volver a ser simplemente un humano, ¿sabes? —le contestó—. Da
sensación de soledad. De modo que volvemos, sí.

—¿Soledad? ¿Y yo qué voy a sentir? Estaréis muertos otra vez.
—Muertos no, nenita. Ya lo sabes.
—Como si lo estuvierais.
—Puedes unirte a nosotros. Suzy se puso a temblar.
—Kenny, tengo miedo.
—Mira. Te han dejado en paz, como tú les pediste, y te van a dejar ir. Pero lo

que puedas hacer ahí fuera, eso no lo sé. La ciudad ya no está hecha a medida de
las personas. Te alimentarán y estarás bien, pero... Suzy, todo está cambiando. La
ciudad va a cambiar aún más. Tú estarás ahí en medio... pero no te harán daño. Si
tú lo escoges, te dejarán de lado como un parque nacional.

—Ven conmigo, Kenny. Tú y Howard y mamá. Podemos volver...
—Brooklyn ya no existe.
—Jesús, eres como un fantasma o algo así. No se puede hablar contigo de

cosas con sentido común.
Kenny señaló hacia el ascensor.
—Nenita...
—¡Deja de llamarme así, caramba! ¡Soy tu hermana, so animal! Y me vais a

dejar ahí tirada...
—Es a tu elección, Suzy —dijo Kenneth con calma.
—O a convertirme en un zombi.
—Sabes que no somos zombis, Suzy. Sentiste cómo eran y lo que pueden

hacer por ti.
—¡Pero ya no seré yo!
—Deja de gimotear. Todos cambiamos.
—¡Pero no de esa manera! Kenneth pareció compadecerse.
—Ahora eres distinta de cuando eras una niña pequeña. ¿Te daba miedo

entonces crecer? Suzy le miró fijamente.
—Todavía soy pequeña —dijo—. Soy lenta. Eso es lo que todo el mundo dice.
—¿Te daba miedo de no ser un bebé? Esa es la diferencia. Los demás están

todavía bloqueados en el estadio bebé. Nosotros ya no. Tú puedes crecer
también.

—No —dijo Suzy. Se dio la vuelta—. Voy a volver a hablar con mamá.
Kenny la asió por el brazo.
—Ya no están ahí —dijo—. Es muy molesto ser reconstruido de esta manera.



Suzy se le quedó mirando, luego se metió deprisa en el ascensor y se apoyó en
la pared del fondo.

—¿Bajas conmigo? —le preguntó.
—No —dijo Kenneth—. Yo vuelvo. Todavía te queremos, nenita. Te

cuidaremos. Tendrás más madres, hermanos y amigos de los que nunca podrás
conocer. Quizá nos dejes estar contigo, alguna vez.

—¿Quieres decir dentro de mí, como ellos? Kenneth asintió.
—Siempre estaremos alrededor. Pero no vamos a reconstruir nuestros cuerpos

por ti.
—Ahora quiero bajar —dijo Suzy.
—Pues bajando —dijo Kenenth. Las puertas del ascensor empezaron a

cerrarse—. Adiós, Suzy. Ten cuidado.
—¡KennnNETHHH! —Pero la puerta se cerró y el ascensor inició el descenso.

Se quedó quieta en el centro, manoseándose el pelo con dedos nerviosos.
La puerta se abrió.
El vestíbulo era una masa de arcos grises, de aspecto sólido, que soportaban la

masa superior de la torre. Se imaginó —o quizá recordó lo que le habían
mostrado— que el ascensor y el restaurante eran todo lo que quedaba de la torre
original, y que lo habían dejado expresamente para ella.

¿A dónde iré?
Pisó el suelo gris moteado de rojo —no había alfombra ni cemento, sino algo

levemente elástico, parecido al corcho—. Una lámina blanca y marrón —la última
que vio de esa substancia en particular— se deslizó sobre la puerta del ascensor y
lo selló con un ruido siseante.

Caminó por entre la telaraña de arcos, pisando prominencias cilindricas sobre la
superficie roja y gris, abandonando la sombra de la transformada torre para salir a
la seminublada luz del día.

Sólo quedaba la torre norte. La otra torre había sido ya desmantelada. Todo lo
que quedaba del World Trade Center era una sola aguja redondeada, lisa y de un
gris brillante en algunas áreas, rugosa y moteada de negro en otras, llena de una
telaraña que la impulsaba poco a poco hacia la materia del exterior.

Desde la transformada plaza, cubierta de plumosos abanicos parecidos a
árboles, hasta la orilla del río no había más de siete metros.

Caminó por entre los abanicos, que se ondulaban graciosamente sobre sus
rojos troncos relucientes, y se dirigió a la orilla. El agua era sólida, de un color
verdeagrisado, gelatinosa, sin olas, lisa como el cristal y tan brillante como si lo
fuera. Podía ver las pirámidas y las esferas irregulares de Jersey como si fueran
una colección particularmente bizarra de juguetes y construcciones infantiles; el
reflejo en el sólido río era vivido y perfecto.

El viento silbaba dulcemente. Debería hacer frío o al menos fresco, pero el aire
era cálido. Le dolía el pecho de aguantarse las ganas de llorar.

—Madre —dijo—, sólo quiero ser lo que soy. Nada más. Nada menos.
¿Nada más? Suzy, eso es mentira.
Se quedó en pie a la orilla durante largo rato, luego se dio la vuelta y empezó su

peregrinación por la isla de Manhattan.
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El ridículo medio en el que había vivido durante tantas semanas le parecía a
Bernard la menor de dos realidades.

Ahora trabajaba poco. Se tendía en la cama con el teclado al lado y se ponía a
pensar y a esperar. Sabía que, ahí afuera, la tensión crecía. Y él era el foco.

Paulsen-Fuchs no podía evitar que dos millones de personas llegaran hasta él,
para destruirle con el laboratorio. (Aldeanos con antorchas: era a la vez
Frankenstein y el monstruo. Ignorantes aldeanos asustados que hacían el trabajo
de Dios.)

En su sangre, en su carne, llevaba una parte de Vergil I. Ulam, una parte de su
padre y de su madre, partes de personas que nunca había conocido, personas
muertas tal vez desde hacía miles de años. Dentro, había millones de duplicados
de sí mismos, que se hundían más hondo en el mundo de los noocitos, para
descubrir estratos y más estratos de universos biológicos: el viejo, el nuevo y el
potencial.

Y sin embargo... ¿dónde estaba la póliza del seguro, la garantía de que no
había sido engañado? ¿Y si estaban simplemente conjurando falsos sueños para
dejarle sedado, para drogarle para la metamorfosis? ¿Y si sus explicaciones no
eran más que pildoras azucaradas con el único objeto de mantenerle tranquilo?
No tenía pruebas de que los noocitos mintiesen —pero ¿cómo podía uno saber
cuando mentía algo tan extraño, o incluso si «mentira» era un concepto accesible
para ellos?

(Olivia. Había roto su compromiso, como supo él años después, pasados dos
meses de su única cita. Se habían sonreído el uno al otro el último día de clase, y
luego nunca más se habían visto. El había sido... ¿qué? ¿Tímido, inepto?
¿Demasiado romántico, demasiado enamorado en esa única noche encantadora y
petrarquiana? ¿Dónde estaba ahora ella, en la biomasa de Norteamérica?)

Y aun en el caso de aceptar lo que le habían dicho, estaba seguro de que eso
no era todo. Quedaban un millón de incógnitas, algunas ociosas, la mayoría
cruciales. Todavía era, después de todo, un individuo (¿no?) que se encaraba a
una experiencia virtualmente desconocida.

Los grupos de mando —los investigadores— no le contestaban ya.
En Norteamérica —¿qué fue de toda la mala gente cuyas memorias eran

preservadas por los noocitos?— habían sido suspendidos, por así decirlo, del
mundo en el cual habían sido malos como si estuvieran en una prisión. Pero ser
malo significa pensar mal, ser malvado equivale a ser una célula cancerígena para
la sociedad, un peligroso e inexplicable fallo, y no estaba pensando
exclusivamente en los asesinos. Estaba pensando en los políticos demasiado
codiciosos o ciegos como para saber lo que hacían, burócratas hábiles que
estafaban los ahorros de una vida de millares de inversionistas, madres y padres
demasiado estúpidos como para saber que estaban destrozando a sus hijos.
¿Qué había pasado con esta gente y con los millones de fallos, de fallos malvados
de la sociedad humana?



¿Eran todos verdaderamente iguales, duplicados un millón de veces, o había
ejercido los noocitos un pequeño juicio? ¿Borraron silenciosamente unas cuantas
personalidades, las anularon... o las alteraron?

Y si los noocitos se habían tomado la libertad de alterar los fallos reales, tal vez
fijándolos o inmovilizándolos de alguna manera, introduciéndose en sus procesos
mentales y empleando una especie de gran consenso de pensamiento recto como
base para las correcciones...

Entonces, quién podía decir que no estaban alterando a otros, a gente con
problemas menores, gente con todos las complejidades de pequeños fallos y
errores y desarreglos temporales... que tienen todos los humanos. Gajes del ser
humano. De la vida en un universo duro, un universo distinto del que los noocitos
habitaban. ¿Si realmente habían corregido y anulado y alterado, quien podía decir
si lo habían hecho bien? ¿Si sabían lo que hacían, y habían retenido
personalidades humanas operativas a posteriori?

¿Qué habían hecho los noocitos de la gente que no podía aguantar el cambio,
que se había vuelto loca —o que, como habían insinuado, murió al ser
incompletamente asimilada, dejando memorias parciales, como la memoria de
Vergil en el propio cuerpo de Bernard? ¿Seguían aquí también?

¿Había política, interacción social, en la noosfera? ¿Se les daba a los humanos
igual derecho de voto que a los noocitos? Los humanos se habían, por supuesto,
convertido en noocitos, pero los noocitos genuinos, originales, ¿conservaban más
o menos predicamento?

¿Surgirían conflictos, revoluciones?
¿O habría un silencio profundo, el silencio de la tumba, debido a la renuncia a la

voluntad de resistir? El libre albedrío no es aconsejable en medio de una rígida
jerarquía. ¿Era la noosfera una rígida jerarquía, libre de disensiones e incluso de
crítica?

Bernard no lo creía así.
—¿Pero cómo podía saberlo a ciencia cierta?
¿Respetaban y amaban realmente a los humanos en tanto que dueños y

creadores, o simplemente se los habían asimilado, procesado, digerido la
información necesaria y enviado el resto a la entropía, olvidados, desorganizados,
muertos?

Bernard, ¿sientes ahora el miedo por el gran cambio? Es completamente
diferente —sublime o infernal— en tanto que opuesto al difícil, y a menudo
infernal, status quo?

Dudaba de que Vergil hubiera siquiera pensado en esas cosas. Posiblemente
no había tenido ni tiempo, pero aunque lo hubiera tenido, a Vergil no se le ocurriría
reflexionar sobre esos temas. Era un brillante creador, pero un chapucero en la
consideración de las consecuencias.

¿Pero no era ese el caso de todos los creadores?
Todos los que cambian las cosas, ¿no conducen en último término a algunos —

quizá a muchos— a la muerte, a la catástrofe, al tormento?
Los pobres Prometeos humanos, que atraen el fuego sobre sus iguales.
Nobel.



Einstein. Pobre Einstein y su carta a Roosevelt. Paráfrasis. «He soltado los
demonios del infierno y ahora usted debe firmar un pacto con el diablo, o algún
otro lo hará. Alguien más peligroso incluso.»

Curie, experimentando con el radio; ¿qué parte de responsabilidad tenía en el
asunto Slotin, cuatro decenios más tarde?

¿El trabajo de Pasteur —o el de Salk, o el suyo propio— habían salvado la vida
de un hombre o mujer que al final fueron al desastre, que realmente estaban
sentenciados? Sin duda alguna.

¿Y las víctimas no pensaron alguna vez «¡Lleven a juicio a ese bastardo!»?
Sin duda.
Y si se tomaban en consideración esos pensamientos, si esas preguntas eran

contestadas, no estrangularían los padres a sus hijos mientras dormían en la
cuna?

El viejo cliché. La madre de Hitler produciéndose el aborto.
Todo tan confuso.
Bernard oscilaba entre el sueño y la pesadilla, decantándose más en ésta

última, y luego elevándose hacia un estado de extraño éxtasis.
Nada volvería a ser como antes.
¡Bien! ¡Estupendo! ¿No había sido todo destrozado espantosamente de todos

modos?
Oh, Dios, la plegaria brota en mí. Soy débil e incapaz de formular tales juicios.

No creo en ti, por lo menos en ninguna de las formas en que me has sido descrito,
pero debo rezar, porque me posee un terror espantoso e impío.

¿Qué es lo que estamos dando a luz?
Bernard se miró las manos y los brazos, hinchados y cubiertos de pálidas

venas.
Qué horrible, pensó.
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La comida apareció sobre un cilindro esponjoso y grisáceo, a la altura de la
cintura, al final de un callejón sin salida rodeado de altas paredes.

Suzy bajó la vista hacia la comida, fue a tocar el aparente pollo frito, y luego
retiró lentamente los dedos. La comida estaba caliente, la taza de café humeaba, y
todo parecía perfectamente normal. Ni una sola vez le habían servido algo que no
le gustara, y nunca había sido excesivo o insuficiente.

La vigilaban de cerca, al tanto de sus mínimas necesidades. La atendían como
a un animal en un zoológico, o al menos ella se sentía así.

Se arrodilló y empezó a comer. Cuando hubo terminado, se sentó con la
espalda apoyada en el cilindro, sorbiendo las últimas gotas de café, y se subió el
cuello de la chaqueta. El aire estaba refrescando. Había dejado el abrigo en el
World Trade Center —o en lo que se había convertido la torre norte— y durante
las dos últimas semanas no lo había echado en falta. El aire era muy agradable,
incluso de noche.

Las cosas estaban cambiando, y eso era inquietante, o excitante. No estaba
muy segura de cuál de las dos cosas.



A decir verdad, Suzy McKenzie se aburría la mayor parte del tiempo. Nunca
había tenido mucha imaginación, y los solares del reconstruido Manhattan por
donde se había paseado no le habían llamado mucho la atención. Los enormes
tubos o canales que bombeaban líquido verde del río hacia el interior de la isla, los
árboles-abanico que se movían lentamente y los árboles propulsores, las
protuberancias plateadas brillantes, como conjuntos de reflectores de carretera,
diseminados sobre centenares de acres de superficie irregular, ninguna de estas
cosas había captado su atención durante más de unos cuantos minutos. No
guardaban con ella la menor relación. No podía entender para qué estaban allí.

Sabía que todo podía resultar fascinante, pero no era humano, de modo que no
le importaba mucho.

Le interesaban las personas; lo que pensaban y lo que hacían, cómo eran, lo
que sentían respecto a ella y sus propios sentimientos.

—Os odio —le dijo al cilindro al devolver la bandeja y la taza sobre su
superficie. El cilindro se los tragó y se encogió hasta desaparecer—. ¡A todos
vosotros! —gritó hacia las paredes del callejón. Se rodeó con los brazos para
darse calor y sacó la linterna y la radio. Pronto se iba a hacer de noche; tendría
que buscar un lugar para dormir, y quizá pondría la radio un rato más. Las baterías
aflojaban, aunque la había puesto muy poco en previsión. Salió del callejón y se
puso a mirar un bosque de árbolesabanico que subía por las laderas de una loma
rojiza y parduzca.

En lo alto de la loma había un poliedro negro multifacético, de cada una de
cuyas caras salía una aguja plateada de alrededor de diez metros de largo. Había
muchos otros iguales en la isla. Ahora casi no los veía. Le llevó unos diez minutos
dar la vuelta a la loma. Entró por un valle poco profundo del tamaño de un campo
de fútbol, cuyas vertientes estaban surcadas de tubos negros de
aproximadamente la anchura de su cintura. El tubo desaparecía en un hoyo al otro
extremo del valle. Ya antes había dormido en encrucijadas parecidas. Se
encaminó hacia allí y se arrodilló cerca de la depresión. Pasó las manos sobre la
superficie del hoyo; aquello estaba muy cálido. Podría quedarse allí tendida toda la
noche, bajo los tubos, y estaría muy cómoda.

El cielo relucía de brillante púrpura hacia el oeste. Los ocasos eran
habitualmente naranja y rojo, suaves; el horizonte nunca le había parecido tan
eléctrico.

Puso en marcha la radio y se acercó al oído el altavoz. Había bajado el volumen
para ahorrar pilas, aunque sospechaba que era una precaución inútil. La emisora
de onda corta de Inglaterra, siempre fiel, se escuchó inmediatamente. Ajustó el
mando y se arrebujó bien bajo los tubos.

«...disturbios en Alemania Occidental se han centrado alrededor de las
instalaciones de Pharmek, que dan albergue al doctor Michael Bernard, presunto
portador de la plaga nortemaericana. Aunque la plaga no se ha extendido por el
mundo fuera de América del Norte, las tensiones aumentan. Rusia ha cerrado sus
fronteras y...» La señal se perdió y tuvo que reajustar el dial.

«...hambre en Rumania y Hungría, desde hace tres semanas, y sin esperanzas
a la vista...

»...la señora Thelma Rittenbaum, famosa médium de Battersea, informa de que
ha tenido sueños en los que aparece Cristo en medio de Norteamérica, levantando



a los muertos y preparando un ejército que marchará sobre el resto del mundo.»
(Una voz trémula de mujer grabada sobre una cienta de mala calidad habló unas
cuantas palabras ininteligibles.)

El resto de las noticias concernían a Inglaterra y Europa; a Suzy era esta parte
la que más le gustaba, porque ocasionalmente la hacía sentir que el mundo
seguía siendo normal, o al menos que se estaba recobrando. No abrigaba
esperanzas respecto a su casa; hacía semanas que las había desechado. Pero
otras personas, en otros lugares, podían seguir llevando una vida normal. Pensar
en ello era reconfortante.

Pero no lo era el que nadie, en ninguna parte, supiera de ella.
Apagó la radio y se acurrucó más, escuchando el siseo del líquido que fluía en

el interior de los tubos, y de los roncos y profundos quejidos de algo que se
hallaba más abajo, en alguna sima ignorada.

Se durmió, rodeada de oscuridad moteada de estrellas cuya luz se filtraba por
entre los contornos de los tubos. Y cuando, en medio de un cálido sueño en que
se veía a sí misma comprando vestidos, se despertó...

Algo la envolvía. Lo palpó soñolienta, era blando, cálido, como de ante. Buscó
la linterna y la encendió, enfocando la luz hacia sus cubiertas caderas y piernas.
La cubierta era flexible, de color azul claro con rayas verdes mal definidas —sus
colores favoritos—. Sus brazos y cabeza, descubiertos, estaban fríos. Tenía
demasiado sueño para hacerse preguntas; se subió el cobertor hasta el cuello y
volvió a dormirse. Esta vez era una niñita, y jugaba en la calle con sus amigos de
hace muchos años, amigos que habían crecido y que, en muchos casos, se
habían ido a vivir a otro sitio.

Luego, uno por uno, los edificios caían. Todos miraban mientras unos hombres
con enorme martillos se aproximaban y echaban abajo las ruinas. Se dio la vuelta
para observar la reacción de sus amigos y vio que todos habían crecido, o se
habían hecho viejos, y se alejaban de ella llamándola para que les siguiera.
Empezó a llorar. Sus zapatos se habían pegado al pavimento y no podía moverse.
Cuando todos los edificios habían desaparecido, el vecindario quedó convertido en
un solar llano, con las tuberías alzándose en el aire y un retrete inclinado
inverosímilmente sobre un tubo donde debió haber uno de los pisos superiores.

—Las cosas van a cambiar otra vez, Suzy. —Sus zapatos se despegaron y al
darse la vuelta vio a Cary, embarazosamente desnudo.

—Jesús, ¿no tienes frío? —preguntó—. No, además daría igual. Sólo eres un
fantasma.

—Bueno, supongo —dijo Cary, sonriendo—. Hemos querido todos darte calor.
¿Sabes? Todo esto va a cambiar otra vez, y queríamos que pudieras elegir.

—No estoy soñando, ¿verdad?
—No —sacudió la cabeza—. Estamos en la manta. También puedes hablar con

nosotros cuando te despiertes, si quieres.
—La manta... ¿todos vosotros? ¿Mamá y Kenny y Howard?
—Y muchos otros, también. Tu padre, si quieres hablar con él. Es un regalo —

dijo—. Es una especie de regalo que se va. Todos nos hemos prestado
voluntarios, pero hay otros muchos, más de los que estrictamente necesitamos.

—Lo que dices no tiene sentido, Cary .
—Tú lo conseguirás. Eres una chica muy fuerte, Suzy.



El fondo del sueño se había puesto nebuloso. Ambos estaban envueltos por
una penumbra marrón anaranjada, y el distante cielo destelleaba en naranja como
si hubiera hogueras en el horizonte. Cary miró en torno y asintió.

—Son los artistas. Hay tantos artistas y científicos que casi me siento perdido.
Pero pronto voy a ser uno de ellos tal como he decidido. Nos dan tiempo. Nos
honran, Suzy. Saben que nosotros los hicimos y nos tratan muy bien. Sabes, ahí
atrás —rizo un gesto hacia la oscuridad—, podríamos vivir juntos. Hay un sitio
donde piensan todos ellos. Es como la vida real, como en el mundo real. Puede
ser como antes, o como va a ser en el futuro. De la manera que quieras .

—No me voy con vosotros, Cary.
—No. No pensé que fueras a hacerlo. Yo, en realidad, no tuve elección al

unirme a ellos, pero ahora no lo lamento. Nunca hubiera sido en Brooklyn Heights
tanto como soy ahora.

—También eres un zombi.
—Soy un fantasma —le sonrió—. De todos modos, una parte de mí se va a

quedar contigo, por si quieres hablar. Y otra parte se marchará con ellos cuando
llegue el cambio.

—¿Va a ser otra vez como antes? Cary denegó con la cabeza.
—Nunca será igual. Y... mira, yo no entiendo todo esto, pero no va a tardar

mucho en producirse otro cambio. Nada volverá a ser igual que antes.
Suzy miró a Cary con firmeza.
—¿Crees que me vas a tentar por estar desnudo? Cary se miró.
—Ni se me había ocurrido —dijo—. Eso demuestra lo natural que me estoy

volviendo. ¿No te vas a echar atrás? Suzy meneó la cabeza con firmeza.
—Soy la única que no se puso enferma —dijo.
—Bueno, la única no. Hay otros veinte o veinticinco. Los estamos cuidando lo

mejor que podemos. Ella prefería ser la única.
—Muchas gracias —dijo con sarcasmo.
—De cualquier modo, utiliza la manta. Cuando llegue el cambio envuélvete bien

en ella. Habrá un montón de comida alrededor.
—Bien.
—Creo que ahora te vas a despertar. Me voy de aquí. Cuando te despiertes

podrás vernos también. Durante un rato.
Suzy asintió.
—No la tires —advirtió Cary—. Te protegerá.
—No la tiraré.
—Bueno.
Se acercó a ella y tocó sus brazos cruzados con la palma abierta.
Suzy abrió los ojos. El amanecer se alzaba con pálida luz anaranjada sobre los

tubos. La superficie del hoyo y los tubos estaban fríos.
Se arropó más con la manta y esperó.
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Paulsen-Fuchs se encontraba en la cámara de observación, inclinado hacia
delante sobre la mesa, con los ojos entornados. Ya había tenido bastante de mirar
hacia lo que estaba tendido en el camastro del laboratorio de aislamiento.

De madrugada, Bernard había perdido ya su forma humana. Las cámaras
habían captado su transformación. Ahora, una masa gris y marrón oscuro yacía
sobre la cama, con prolongaciones que caían hacia el suelo a ambos lados. La
masa se movía espasmódicamente, y a veces prorrumpía en un breve y violento
temblor.

Antes de haber sido confinado a una sola postura, Bernard había cogido el
teclado portátil y se lo había llevado consigo al camastro. El cable telefónico del
mismo salía por uno de los extremos de la masa. El teclado estaba debajo, en
algún sitio, o en el interior de la masa.

Y Bernard seguía enviando mensajes, aunque ya no podía hablar. El monitor
del laboratorio de control había archivado un firme párrafo, la explicación de
Bernard de su propia transformación.

La mayoría de lo que salía del teclado era virtualmente ininteligible. Quizá
Bernard era ya casi un noocito nada más.

La transformación no facilitaba en modo alguno la decisión de Paulsen-Fuchs.
Los manifestantes —y el gobierno, al no ejercer su autoridad sobre ellos— habían
pedido la muerte de Bernard, y que el laboratorio de aislamiento fuera
completamente esterilizado.

Eran alrededor de los dos millones, y si sus demandas no eran atendidas, se
proponían derribar Pharmek piedra a piedra. El ejército había advertido que no
protegería Pharmek; la policía había declinado también toda responsabilidad.
Paulsen-Fuchs no podía hacer nada para detenerles; solamente quedaban
cincuenta empleados en el edificio, ya que los otros habían sido ya evacuados.

Muchas veces consideró simplemente la posibilidad de abandonar las
instalaciones, marcharse a su casa de España y aislarse él mismo por completo.
Olvidar lo que había sucedido, lo que Michael Bernard le había traído.

Pero Heinz Paulsen-Fuchs había estado en los negocios durante demasiado
tiempo como para retirarse sin más. De muy joven, había visto a los rusos entrar
en Berlín. Había ocultado todos los indicios de su entusiasta pasado nazi, e intentó
pasar lo más desapercibido posible, pero no se había retirado. Y durante los años
de la ocupación, había trabajado en tres trabajos diferentes. Se quedó en Berlín
hasta el 1955, cuando él y otros dos fundaron Pharmek. La compañía había
estado al borde de la bancarrota por el caso de la talidomida ; pero él no se retiró.

No: no derogaría responsabilidades. Accionaría la palabra que iba a enviar los
gases esterilizantes al laboratorio de aislamiento. Luego daría instrucciones a los
hombres, que entrarían con antorchas para acabar el trabajo. Esto significaba la
derrota, pero al menos se quedaría, no tendría que ir a esconderse en España.

No tenía ni idea de qué harían los manifestantes una vez muerto Bernard. Salió
de la cámara de observación y se dirigió al laboratorio de control, para leer en el
monitor el mensaje de Bernard.

Hizo pasar por el monitor el texto del diario de Bernard desde el principio. Leía
lo bastante deprisa como para no perderse ni una sola palabra. Quería revisar lo
que Bernard ya había dicho, para ver si así podía encontrarle más sentido a la
totalidad del mensaje.



Registro final del diario cibernético de Bernard; hora de inicio: 0835.
Gogaríy. Se habrán ido en unas semanas.
Sí, se comunican. Parientes menores. Estallidos de la «plaga» que ni siquiera

sospechamos en Europa. Asia, Australia, personas sin síntomas. Ojos y oídos, se
reúnen, aprenden asimilando la enorme cosecha de nuestras vidas e historia.
Espías maravillosos.

Paul-memoria racial. Mismo mecanismo que el biológico. Hay muchas vidas en
cada uno de nosotros; en la sangre, en los tejidos.

Cargados en el espacio-tiempo local. Demasiados. Gogarty. Empujan... No lo
pueden evitar. Hay que sacar provecho de eso. Nosotros —tú—, por supuesto, no
podemos, tal vez no queremos detenerles.

Constituyen el gran logro.
Aman. Cooperan. Tienen disciplina, pero son libres; saben de la muerte, pero

son inmortales.
Ahora me conocen a mí hasta el último detalle. Todos mis pensamientos y

motivaciones. Soy un tema de su arte, sus maravillosas ficciones vivas. Me han
duplicado más de un millón de veces. ¿Cuál de los yoes escribe esto? No lo sé.
Ya no queda un original.

Puedo prolongarme en un millón de direcciones, llevar un millón de vidas (y no
sólo en la música de la sangre —en un Universo de Pensamiento, de imaginación,
de fantasía!) y luego reunirme con mis yoes de nuevo, conferenciar y empezar de
nuevo. El narcismo más allá del orgullo, ubicuidad, mucho más grande que una
simple vida para siempre. (¡La han encontrado!)

Cada uno de ellos puede tener mil, diez mil, un millón de duplicados, según su
calidad, sus funciones. Ninguno necesita morir, pero, en un momento dado, todos
o casi todos cambiarán. Dentro del tiempo requerido, la mayoría del millón de yoes
no guardará la menor similitud con el yo presente, porque somos infinitamente
versátiles. Nuestras mentes trabajaban según la infinita variedad de ios
fundamentos de la vida.

Paul, me gustaría que pudieras unirte a nosotros.
Sabemos las presiones que te rodean.
(El texto se interrumpe, desde 0847 a 1023.)
Las teclas no funcionan. Dentro del teclado, en la parte electrónica.
Saben que tenéis que destruir.
Esperad. Esperad hasta 1130. Dadle a un viejo amigo ese tiempo.
No me gusta mi viejo yo, Paul. Lo he abandonado, la mayor parte de él. Piezas

diseminadas. Revividas y reformadas secciones enteras de mis cincuenta y dos
años. Uno puede convertirse en un santo aquí o explorar multitud de pecados.
¿Qué santo puede ignorar el pecado?

(El texto se interrumpe, 1035-1105)
Gogarty.
CGATCATTAG (UCAGCUGCGAUCGAA) Nombre ahora.
Gogarty. ¡Sorprendente Gogarty! Muy denso, visión amplia y vasta teoría,

mucho ser. Lo saben en NA. Hasta el más pequeño, se han enterado en NA. Nos
lo dicen, se aprestan. Todos juntos. Pánico mortal maravilloso, pánico, el mejor
miedo, Paul, no se siente en el ánimo sino que se pregunta en el pensamiento,



nada como esto. Miedo a la libertad más allá de las restricciones actuales, y
sintiéndose ya maravillosamente libre. Tanta libertad debernos cambiar para
acomodar. Irreconocible.

Paul 1130 ese tiempo.
1130 1130 1130!
Tamaña avalancha de sentimiento hacia el viejo afecto, pollito por huevo,

hombre por madre, alumno por escuela.
Divergente. Otro sigue escribiendo.
Reencuentro conmigo mismo. Grupos de mando coordinan. Celebración.

¡Tanto, tan rico! Tres de los míos se quedan a escribir, ya muy distintos. Amigos
que vuelven de unas vacaciones. Ebrios de experiencias, libertad, conocimiento.

Olivia, esperando...
Y Paul esto es el sumidero de los noocitos, no como NA..
Breve. Ya. ¡Año Nuevo! NOVA
(Final texto 1126.39)

Heinz Paulsen-Fuchs leyó las palabras finales en el VDT y arqueó las cejas.
Con las manos sobre ambos brazos de su sillón, miró el reloj de la pared.

1126.46
Miró hacia la doctora Schatz y se levantó.
—Abra la puerta —dijo. Ella se acercó al interruptor y abrió la puerta de la

cámara de observación.
—No —dijo Paulsen-Fuchs—. La del laboratorio.
La doctora titubeó.
1126.52.
Se precipitó hacia la consola, la apartó sin ceremonias y accionó los tres

interruptores en rápida sucesión, insistiendo sobre el último.
1127.56
La escotilla de tres capas sucesivas inició su parsimonioso corrimiento.
—Herr Paulsen-Fuchs...
Se introdujo por la estrecha abertura, en el área de aislamiento exterior, todavía

fría por el vacío inducido, hacia el área de alta presión —los oídos le zumbaban—,
y finalmente estaba en la cámara interna.

1129.32
La habitación se inundó de llamas. Paulsen-Fuchs pensó por un momento que

la doctora Schatz había accionado algún misterioso sistema de emergencia, que
había soltado a la muerte en la cámara.

Pero no era así.
1129.56
El fuego se extinguió, dejando un olor a ozono y algo como una lente que se

retorcía en el aire sobre el camastro.
El camastro estaba vacío.
1130.00
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Suzy sintió náuseas y dejó caer el plato.
—¿Ya? —preguntó al aire vacío. Se arrebujó más en la manta—. Kenny,

Howard, ¿ha llegado el momento? ¿Cary?
Estaba en medio de un círculo de arena lisa, con el cilindro gris de la comida a

su espalda. El sol se movía en círculos irregulares y el aire parecía brillar. Cary le
había dicho la noche antes lo que iba a pasar, mientras dormía; le había dicho
tanto como ella podía entender.

—¿Cary? ¿Madre? La manta se tensó.
—¡No os vayáis! —gritó. El aire se tornó cálido de nuevo y el cielo parecía

cubierto de un viejo barniz. Las nubes se igualaron en untuosos hilachos y el
viento se levantó, pasando entre el montículo cubierto de pilares a un lado de la
arena y el poliedro anguloso del otro extremo. Las prolongaciones del poliedro
tenían un brillo azul y se estremecían. El poliedro se seccionó en cuñas
triangulares; la luz salía de la superficie de las cuñas, roja como lava ardiente.

—Es esto, ¿verdad? —preguntó, llorando. Había visto tantas cosas en sueños
la pasada semana, había pasado tanto tiempo con ellos, que ahora no discernía
bien la realidad de lo que no lo era.

—¡Respondedme!
La manta se estremeció y se elevó sobre su cabeza. Formando una especie de

capucha, se cerró sobre su barbilla y cubrió su frente de una lámina, blanca y
translúcida. Luego creció alrededor de sus dedos y formó guantes, bajó hasta sus
piernas y pies, envolviéndola bien pero permitiéndole moverse con tanta libertad
como antes.

El aire tenía un olor dulzón a barnices, frutas, flores. Luego a pan caliente y
recién hecho. La manta se ciñó sobre su cara y ella intentó arañarla con los dedos.
Rodó por el suelo hasta que la voz que oía en sus oídos le dijo que se detuviera.
Se quedó tendida en medio de la arena mirando hacia lo alto a través de la
transparencia.

—Estáte quieta.. Estáte tranquila. —Era la voz de su madre, firme pero
amable—. Te has portado como una chica muy voluntariosa —dijo la voz—, y has
rehusado todo lo que te hemos ofrecido. Bien, yo quizá hubiera hecho lo mismo.

«Ahora pregunto una vez más, y responde de prisa. ¿Quieres venir con
nosotros?

—¿Moriré si no lo hago? —preguntó Suzy, con la voz ahogada por la manta.
—No. Pero estarás sola. Ninguno de nosotros va a quedarse.
—¡Se os llevan!
—Lo que Cary dijo. ¿Le escuchaste, nenita? —ahora era Kenneth. Se esforzó

por liberarse de la manta.
—No me abandonéis. Entonces, ven con nosotros.
—¡No! ¡No puedo!
—No queda tiempo, nenita. La última oportunidad.
El cielo era cálido, de un tono amarillo anaranjado, y las nubes se habían

estrechado hasta convertirse en hilos enmarañados.
—Madre, ¿se está a salvo? ¿Tendré miedo?
—Se está a salvo. Ven con nosotros, Suzy. Su lengua estaba paralizada, pero

su mente parecía ir a estallar.
—No —pensó.



Las voces cesaron. Durante un rato sólo vio líneas que pasaban veloces, de
color rojo y verde, y le dolía la cabeza, y sentía ganas de vomitar.

El cielo brillaba allá arriba. La arena se contraía a sus pies, la superficie se
alborotaba y cuarteaba.

Y, en un confuso momento, ella estaba en dos sitios a la vez. Estaba con ellos
—se la habían llevado, e incluso ahora podía hablar con su madre y hermanos, y
con Cary y sus amigos...

Y estaba sobre la movediza arena, rodeada de los temblorosos vestigios del
montículo de los pilares y del picudo poliedro. Las estructuras se desmoronaban,
como si estuvieran hechas de arena de la playa, que al secarse se desploman al
sol.

Luego la sensación pasó. Ya no sentía náuseas. El cielo era azul, aunque
algunas de sus partes hacían daño a la vista.

La manta cayó al suelo y se hizo indistinguible del polvo y de la arena.
Se puso en pie y se sacudió la tierra.
La isla de Manhattan estaba tan plana y vacía como una gran llanura. Hacia el

sur, las nubes grises se espesaban y oscurecían. Se dio la vuelta. En el lugar
donde había estado el cilindro yacían ahora docenas de cajas llenas de latas de
conserva variadas. Sobre la caja más cercana, encontró un abrelatas.

—Piensan en todo —dijo Suzy McKenzie.
A los pocos minutos, la lluvia empezó a caer.

TELOFASE
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Camusfearna, Gales

El invierno de ardiente nieve había sido muy duro en Inglaterra. Esa noche,
nubes negras como de terciopelo ensombrecían las estrellas desde Anglesey
hasta Márgate, dejando algunas áreas luminosas verdeazuladas sobre la tierra y
el mar. Cuando los copos llegaban al agua, se extinguían inmediatamente. Se
amontonaban en una capa brillante sobre la tierra que latía como si fuera de
rescoldos si alguien la pisaba.

Para luchar contra el frío, los calentadores eléctricos, los termostatos y las
calderas habían demostrado su insuficiencia. Las estufas catalíticas que ardían
con gas blanco eran populares hasta que se terminaron; luego hubo una gran
demanda, porque las máquinas que las construían se habían estropeado.

Las antiguas estufas de carbón y los braseros fueron de sempolvados.
Inglaterra y Europa se hundían rápida y si lenciosamente en un tiempo anterior,
más oscuro. Era inútil protestar; las fuerzas que operaban eran, para la ma yoría,
insondables.



La mayor parte de las casas y edificios simplemente seguían fríos.
Sorprendentemente, el número de persona; enfermas o moribundas continuó su
declinar, tal como había venido sucediendo a lo largo del año.

No hubo estallidos virulentos de epidemias. Nadie sabía el porqué.
Las industrias del vino, cerveza y licores no daban abasto. Las panaderías

alteraron radicalmente su línea de productos, y la mayoría se decantaron hacia la
producción de pasta y de panes sin levadura. Los organismos microscopicos del
mundo entero habían cambiado con el clima, tan impredecible como la maquinaria
y la electricidad.

En Europa Oriental y en Asia había hambre, lo cual abundaba en (o confirmaba)
las ideas sobre los actos de Dios. Las mayores cornucopias del mundo ya no
existían, y los mercados eran escasamente abastecidos.

La guerra no era una opción. Las radios, los camiones y automóviles, los
misiles y las bombas tampoco eran seguros. Unos cuantos países de Medio
Oriente se las arreglaron dividiéndose en tribus, pero sin mucho entusiasmo. El
clima también allí había cambiado, y durante semanas, nieve ardiente cayó sobre
Damasco, Beirut y Jerusalén.

El hecho de llamarle el invierno de la nieve ardiente resumía todo lo que había
ocurrido, lo que estaba ocurriendo; con esa expresión no se referían solamente al
clima.

El Citroen de Paulsen-Fuchs circulaba por la irregular carretera de un único
carril; las cadenas de las ruedas chirriaban. Conducía con cuidado, apretando
poco el acelerador, frenando poco a poco en una inclinada cuesta, intentando
conseguir que la máquina no se estropeara de una vez. En el asiento de al lado,
llevaba una cesta de picnic cargada de novelas de misterio y una bolsa que
contenía una botella.

Pocas máquinas seguían funcionando debidamente. Pharmek había sido
clausurado durante seis meses debido a graves problemas de mantenimiento. Al
principio, se había llevado personal para sustituir a las máquinas, pero pronto se
había hecho manifiesto que las fábricas no pueden operar solamente con
personas.

Se detuvo junto a un poste de madera y bajó el cristal de su ventanilla para ver
bien la señalización de las direcciones. Camusfearna, declaraba un letrero
grabado a mano; a dos kilómetros, todo recto.

Todo Gales parecía recubierto de una espuma marina fosforescente. Del negro
cielo descendían galaxias de copos brillantes, cargados de una misteriosa luz.
Subió el cristal de la ventanilla y miró los copos caer sobre el cristal delantero, que
destellaban al ser alcanzados y apartados por el limpiaparabrisas.

No llevaba encendidos los faros, aunque la noche había caído hacía rato. Veía
gracias al resplandor de la nieve. La calefacción iba mal, e intentó ir más deprisa.

Quince minutos después, dobló a la derecha por una carretera estrecha de
gravilla y bajó hacia Camusfearna. La pequeña ensenada tenía sólo cuatro casas
y un reducido embarcadero, ahora cubierto de hielo. Las casas, con sus cálidas
luces amarillas, eran claramente visibles a través de la nieve, pero el océano, más
allá, estaba tan negro y vacío como el cielo.



La última casa del lado norte, había dicho Gogarty. Se equivocó de camino,
rodó ásperamente sobre el césped y la hierba helada, y retrocedió de nuevo hasta
la carretera.

No había hecho nada ni la mitad de demencial en los últimos treinta años. El
motor del Citroen carraspeó, gruñó y se paró en seco a escasamente diez metros
del estrecho y viejo garaje. El resplandor de la nieve era como un remolino de
ensueño.

La morada de Gogarty era un muy viejo chalet de piedra blanca lavada, con
forma de ladrillo, de dos pisos, cubiertos de un tejado de pizarra. En el lado norte
de la casa había sido arreglado un garaje, de paredes metálicas con encuadre de
madera también pintada de blanco. La puerta del garaje se abrió, añadiendo un
cuadrado amarillo anaranjado al verdeazulado del resto del conjunto. Paulsen-
Fuchs sacó la botella de su bolsa, se la metió bajo el abrigo y salió del coche,
mientras sus botas al pisar producían pequeñas olas de presión sobre la nieve.

—Por Dios —dijo Gogarty saliéndole al encuentro—. No esperaba que te
arriesgaras a viajar con este tiempo.

—Sí, bueno —dijo Paulsen-Fuchs—. La locura de un viejo aburrido, ¿no?
—Entremos. Tengo un fuego encendido, —gracias a Dios que aún arde la

madera! Y té caliente, café, lo que quieras.
—¡Whisky irlandés! —exclamó Paulsen-Fuchs, frotándose las manos.
—Bueno, —dijo Gogarty abriendo la puerta—, esto es Gales, y el whisky

escasea en todas partes. No tengo nada de eso, lamentablemente.
—He traído el mío —aclaró Paulsen-Fuchs, sacando la botella de Glenlivet del

bolsillo interior de su abrigo—. Muy escaso, muy caro.
Las llamas chisporroteaban y oscilaban alegremente en el hogar de piedra,

supliendo a la incierta luz eléctrica. El interior del chalet estaba lleno de escritorios
—tres de ellos en la habitación principal—, de estanterías cargadas de libros y de
un computador a pilas. «No ha funcionado desde hace tres meses», dijo Gogarty
refiriéndose a él. Había también un estante cargado de conchas marinas y de
peces embotellados, un antiguo sofá rosa de terciopelo, una máquina de escribir
Olympia manual —que ahora valía una pequeña fortuna— y una mesa de dibujo
casi escondida bajo cianotipos desplegados. Las paredes estaban decoradas con
grabados enmarcados de flores del siglo XVIII.

Gogarty apartó la tetera del fuego y llenó dos tazas. Paulsen-Fuchs, sentado en
un viejo sillón, tomaba la bebida con gusto. Dos gatos, uno atigrado de pelo
anaranjado y erizado y otro negro de hocico perruno y largo pelo, entraron en la
habitación y se quedaron quietos junto al fuego, parpadeando con aire de
curiosidad y ligero resentimiento.

—Compartiré un whisky contigo después —dijo Gogarty, sentándose en un
taburete frente al sillón—. Ahora, creo que te gustará ver esto.

—¿Tu «fantasma»? —preguntó Paulsen-Fuchs.
Gogarty asintió y buscó en el bolsillo de su suéter. Sacó un papel doblado y se

lo tendió a Paulsen-Fuchs. También es para ti. Nuestros dos nombres. Pero llegó
aquí hace dos días. Apareció en el buzón, aunque no ha habido entrega de correo
desde hace una semana. Aquí no. Te envié la carta desde Pwllheli.



Paulsen-Fuchs desdobló el blanco papel brillante. Era muy extraño, de textura
suave y de una blancura casi cegadora. En un lado se leía un mensaje en negro
escrito a mano. Paulsen-Fuchs lo leyó y miró a Gogarty.

—Ahora léelo otra vez —insistió éste. El mensaje era tan corto que se le había
grabado casi por completo en la memoria. La segunda vez que -lo leyó, sin
embargo, era distinto.

Queridos Sean y Paul.
Amable aviso a los sabios. Suficiente. Pequeños cambios ahora, los grandes se

aproximan. Gogarty se lo puede imaginar. Tiene los medios. La teoría. Otros están
siendo alertados. Corred la voz.

BERNARD

—Cada vez es diferente. A veces más elaborado y otras más conciso. He
empezado a apuntar lo que dice cada vez que lo leo.

Gogarty extendió la mano y frotó sus dedos. Paulsen-Fuchs le devolvió la carta.
—No es papel —dijo Gogarty. Lo sumergió en su taza de té. La carta no lo

absorbía, ni goteó al ser retirada. La cogió con las dos manos e hizo ademán de
romperla vigorosamente. Aunque seguía insistiendo, la carta no se desgarró, y se
quedó en una de las manos de Gogarty sin que resultara obvio el modo en que se
había soltado de la otra.

—¿Quieres leerla otra vez? Paulsen-Fuchs negó con la cabeza.
—De modo que no es real —dijo.
—Oh, es lo bastante real como para estar aquí cada vez que quiero leerla.

Nunca es exactamente la misma, lo que me hace pensar que no está hecha de
materia.

—No bromeo. Gogartiy se rió.
—No, no creo.
—Bernard no está muerto. Gogarty asintió.
—No. Bernard se fue con sus noocitos, y yo creo que sus noocitos están en el

mismo sitio que los noocitos de Norteamérica. Si «sitio» es la palabra adecuada.
—¿Cuál podría ser si no? ¿Otra dimensión? Gogarty meneó la cabeza

vigorosamente.
—Dios mío, no. Aquí mismo. Aquí es donde todo empieza. Pertenecemos a la

macroescala, por supuesto, de modo que cuando investigamos nuestro mundo,
tendremos a mirar hacia fuera, hacia las estrellas. Pero los noocitos pertenecen al
micromundo. Ni siquiera pueden conceptualizar las estrellas con facilidad. De
modo que miran hacia adentro. Para ellos, los descubrimientos yacen en lo más
pequeño. Y si podemos asumir que los noocitos de Norteamérica crearon
rápidamente una avanzada civilización —algo que resulta obvio—, entonces
podemos asumir que encontraron un modo de investigar lo más pequeño.

—Más pequeño que ellos mismos.
—Más pequeño según un factor incluso mayor que nuestra propia pequeñez en

comparación con una galaxia.
—¿Estás hablando de longitudes cuánticas? —Paulsen-Fuchs no dominaba

este área de conocimiento, pero no era totalmente ignorante en el tema.
Gogarty asintió.



—Ahora, sucede que lo muy pequeño es justamente mi especialidad. Esa es la
causa por la que fui llamado en primer lugar para esta investigación sobre los
noocitos. La mayor parte de mi trabajo versa sobre volúmenes menores que diez
elevado a menos treinta y tres centímetros. La longitud Planck-Wheeler. Y creo
que debemos contemplar la submicroescala para descubrir a dónde fueron los
noocitos y por qué.

—¿Por qué, pues? —preguntó Paulsen-Fuchs. Gogarty cogió un montón de
papeles llenos de textos y ecuaciones escritas a mano.

—La información puede ser almacenada incluso de modo más compacto que
en la memoria molecular. Puede ser almacenada en la estructura del espacio-
tiempo. ¿Qué es la materia, después de todo, sino una ola de información en el
vacío? Los noocitos, sin duda alguna, llegaron a descubrirlo, y trabajaron en ello.
¿Has oído acerca de Los Angeles?

—No. ¿Qué hay de eso?
—Incluso antes de que los noocitos desaparecieran, Los Angeles y la costa al

sur de Tijuana se desvanecieron. O más bien, se transformaron en algo distinto.
Un gran experimento, tal vez. Un ensayo general para lo que está ocurriendo
ahora.

Paulsen-Fuchs asintió sin realmente comprender y se apoyó en el respaldo de
su asiento con la taza en la mano.

—Fue muy difícil llegar hasta aquí —dijo—. Más de lo que me había imaginado.
—Las reglas han cambiado —dijo Gogarty.
—Ese parece ser el consenso. Pero ¿Por Qué, y de qué modo?
—Pareces cansado —dijo Gogarty—. Esta noche descansemos, disfrutemos

del ambiente templado, sin devanarnos los sesos por leer la carta unas cuantas
veces más.

Paulsen-Fuchs asintió y echó hacia atrás la cabeza, los ojos cerrados.
—Sí —murmuró—. Mucho más difícil de lo que llegué a imaginar.
La nieve dejó de caer hacia la salida del sol. La luz del día devolvió a los

campos y las orillas su blancura inocente. Las negras nubes de nieve se habían
disipado hasta convertirse en ráfagas grises aparentemente inofensivas, que
derivaban con el viento hacia el oeste. Paulsen-Fuchs se despertó al olor del pan
tostado y del café caliente. Se incorporó sobre los codos y se alisó el despeinado
cabello. El sofá era cómodo; se sentía descansado, aunque algo aturdido todavía
por el viaje.

—¿Qué te parecería una ducha caliente? —preguntó Gogarty.
—Estupendo.
—El cuarto de la ducha está un poco frío, pero ponte estas zapatillas, no te

salgas de las planchas de madera del suelo, y no resultará demasiado horrible.
Sintiéndose mucho más fresco, y ciertamente más despierto —el cuarto de la

ducha estaba muy frío—, Paulsen-Fuchs se sentó a desayunar.
—Tu hospitalidad es notable —dijo, mascando una tostada con crema de queso

bien colmada de mermelada—. Me siento aún más culpable por el modo en que
fuiste tratado en Alemania.

Gogarty frunció los labios y se encogió de hombros.
—No pensé nada al respecto. Todos sufríamos tensiones, supongo.
—¿Qué dice la carta esta mañana?



—Léela tú mismo.
Paulsen-Fuchs desdobló la deslumbrante hoja blanca y deslizó los dedos sobre

las bien definidas letras.

Queridos Paul y Sean,
Sean tiene la respuesta. Extensión de la teoría, observación demasiado intensa.

Agujero negro de pensamiento.
Como él dijo. La teoría encaja, el universo se forma de consumo.
No hay otra manera. Demasiada teoría, demasiado poca flexibilidad. Viene

más. Grandes cambios.

BERNARD

—Notable —dijo Paulsen-Fuchs—. ¿El mismo trozo de lo que quiera que sea?
—Hasta donde yo puedo apreciar, el mismo.
—¿A qué se refiere esta vez?
—Creo que está confirmando mi trabajo, aunque no se expresa con mucha

claridad. Es decir, si la nota dice lo mismo para ti que para mí. Tendrás que
apuntar lo que has leído para que estemos seguros.

Paulsen-Fuchs apuntó las palabras en un pedazo de papel y se lo tendió a
Gogarty.

El físico asintió.
—Mucho más explícito esta vez. —Dejó el papel sobre la mesa y le puso más

café a Gogarty—. Muy evocativo. Parece confirmar lo que dije el año pasado, que
el universo en realidad no tiene fundamentos inflexibles, que cuando una buena
hipótesis surge, una capaz de explicar los hechos anteriores, los fundamentos que
apuntalan el universo se reacomodan y nace una nueva teoría poderosa.

—¿Entonces no existe una realidad última?
—Aparentemente no. Las malas hipótesis, aquellas que no encajan con lo que

ocurre a nuestro nivel, son rechazadas por el universo. Las buenas, las potentes,
son incorporadas.

—Esto parece de la máxima confusión para los teóricos.
Gogarty asintió.
—Pero me permite explicar lo que sucede en el planeta.
—¿Cómo?
—El universo no es el mismo por siempre. Una teoría que funciona puede

determinar la realidad sólo durante un tiempo determinado, y luego el universo
debe emprender unos cuantos cambios.

—Se desmorona el tinglado, ¿por qué entonces no ser más complacientes?
—Sí, y tanto. Pero la realidad no puede ser observada al cambiar. Ha de

cambiar a cierto nivel que no resulte fijado por ninguna observación. De forma que
cuando nuestros noocitos lo observaron todo desde el nivel más bajo posible, el
universo quedó incapacitado para desdoblarse, para reformarse. Se desarrolló una
especie de tensión. Se dieron cuenta de que no podían seguir actuando en el
macromundo, de modo que ellos... bueno, no estoy nada seguro de lo que
hicieron. Pero cuando partieron, la tensión se aflojó de súbito y causó un estallido.
Las cosas están ahora alborotadas. El cambio fue demasiado abrupto, de forma



que el mundo no ha quedado igual. El resultado, un universo inconsciente consigo
mismos, al menos en nuestra vecindad. Cae nieve ardiente, las máquinas
funcionan mal, un pequeño caos. Y puede ser pequeño porque...

Se encogió de hombros.
—Más platos rotos, me temo.
—Escuchémoslo.
—Porque están tratando de salvar a tantos de nosotros como puedan, para lo

que vendrá después.
—¿El gran cambio?
—Sí.
Paulsen-Fuchs miraba a Gogarty sin pestañear, luego meneó la cabeza.
—Soy demasiado viejo —dijo—. Sabes, el estar en Inglaterra me ha recordado

la guerra. Así es como debía ser Inglaterra durante el... aquí lo llamaban el «Blitz».
Y cómo quedó Alemania hacia el final de la guerra.

—En estado de sitio —dijo Gogarty.
—Sí. Pero nosotros los humanos tenemos un equilibrio químico muy delicado.

¿Crees que los noocitos tratan de mantener bajos los índices de mortalidad?
Gogarty se encogió de hombros de nuevo y cogió la carta.
—He leído esta carta más de mil veces, con la esperanza de que me diera la

clave de esa cuestión. Nada. Ni una insinuación —suspiró—. No puedo ni tan sólo
aventurar una suposición.

Paulsen-Fuchs se acabó la tostada.
—He tenido un sueño esta noche, muy vivido —dijo—. En ese sueño se me

preguntaba a cuántos apretones de manos estaba de uno que viviera en
Norteamérica. ¿Supones que tiene algún sentido?

—No ignoremos nada —contestó Gogarty—. Ese es mi lema.
—¿Qué dice la carta ahora? Lee tú. Gogarty desdobló la hoja y anotó

cuidadosamente el mensaje.
—Más bien lo mismo —dijo—. Espera... Hay una palabra más. «Grandes

cambios pronto.»
Fueron a dar un paseo al intermitente sol, con su botas hundiéndose y

chirriando en la nieve, oprimiéndola hasta hacerla hielo. El aire estaba
desagradablemente frío, pero el viento era ligero.

—¿Se puede esperar que todo vuelva a desdoblarse, que vuelva a su estado
normal? —preguntó Paulsen-Fuchs. Gogarty mostró un gesto de inseguridad.

—Diría que sí, si sólo estuviéramos enfrentados a fuerzas naturales. Pero las
notas de Bernard no son muy esperanzadoras, ¿verdad?

—Lo ignoro totalmente —dijo Gogarty de pronto, exhalando una bocanada de
vaho—. Qué relajante es decir eso. Ignorante. Estoy tan sujeto a fuerzas
desconocidas como ese árbol. —Señaló hacia un pino viejo y hendido que se
alzaba sobre la playa—. A partir de ahora, sólo nos queda la espera.

—Entonces no me invitaste aquí para que buscáramos soluciones.
—No, claro que no. —Gogarty, a guisa de experimento, golpeó un charco

helado con el pie. El hielo se partió, pero debajo no había agua—. Parece como si
Bernard hubiera querido que estuviéramos aquí, o al menos juntos.

—Vine aquí con la esperanza de las noticias.
—Lo siento.



—No, no es del todo cierto. Vine aquí porque en Alemania ya no está mi sitio. Ni
en ningún otro lugar. Soy un ejecutivo sin una compañía, sin trabajo. Soy libre por
primera vez en muchos años, libre para asumir riesgos.

—¿Y tu familia?
—Como Bernard, he tenido varias familias a lo largo de estos años. ¿Tienes tú

familia?
—Sí —dijo Gogarty—. Estaban en Vermont el año pasado, visitando a mis

suegros.
—Lo siento —contestó Paulsen-Fuchs.
Cuando volvieron a la cabana, tras consumir más tazas de café caliente y

encender un nuevo fuego en la chimenea, releyeron la nota de Bernard, que
rezaba:

Queridos Gogarty y Paul:
Ultimo mensaje. Paciencia. ¿A cuántos apretones de manos estáis de alguien

que se ha ido? Sólo a uno. Nadase pierde.
Este es el último día.

BERNARD

Ambos lo leyeron. Gogarty dobló la hoja y la guardó en un cajón como medida
de seguridad. Una hora más tarde, sintiendo una especie de premonición,
Paulsen-Fuchs abrió el cajón para leer la carta de nuevo.

No estaba allí.

46

Londres

Suzy se asomó a la ventana y respiró profundamente el aire frío. Nunca había
visto nada tan bonito, ni siquiera el resplandor del East River cuando cruzó el
puente de Brooklyn. La nieve ardiente era simple, encantadora, una metáfora
elegante que anunciaba el final de un mundo que se había vuelto loco. Estaba
segura de ello. En los nueve meses que había pasado en Londres, en su pequeño
apartamento pagado por la embajada de Estados Unidos, había contemplado
como la ciudad llegaba a un colapso, estremecedor y espasmódico. Se había
refugiado en el apartamento, desde donde veía cada vez menos coches o
camiones y cada vez más transeúntes, a pesar de que la nieve brillante
aumentaba, y luego...

Menos gente por la calle, y más, suponía, quedándose en casa. Una
funcionaría consular americana venía a visitarla una vez por semana. Su nombre
era Laurie, y a veces venía con Yves, su novio, de nombre francés pero americano
de nacimiento .

Laurie siempre venía, y traía a Suzy comestibles, los libros y revistas de sus
hijos y noticias, lo que se iba sabiendo del asunto. Laurie dijo que las «ondas
aéreas» se estaban poniendo más y más difíciles. Eso significaba que nadie podía



sacar mucho partido de las radios. Suzy todavía conservaba la suya, aunque no
funcionaba desde que se le cayó al subir al helicóptero. Estaba rota y ni siquiera
siseaba, pero era una de las pocas cosas que le pertenecían.

Se apartó de la ventana y cerró los ojos. Le dolía recordar lo que había pasado.
La sensación de estar perdida, de pie en medio del vacío Manhattan, temiendo
volverse loca. El helicóptero que aterrizó un par de semanas después y la llevó
hasta el gran avión que vigilaba la costa...

Entonces la habían traído a Inglaterra y le habían buscado un apartamento —un
-flat— en Londres, un agradable lugar donde se sentía bien la mayor parte del
tiempo. Y Laurie venía y traía las cosas que Suzy necesitaba.

Pero hoy no había venido, y nunca llegaba después del anochecer. La nieve era
espesa y muy brillante. Hermosa.

Curiosamente, Suzy no se sentía nada sola.
Cerró la ventana para que no entrara el frío. Luego se puso a mirarse en el

largo espejo que colgaba del interior de la puerta de su armario, y observó cómo
los brillantes copos de nieve se fundían y disipaban en su cabello. Esto la hizo
sonreír.

Se dio la vuelta y miró el oscuro interior del armario. Los tubos de la calefacción
hacían ruidos, como en su casa de Brooklyn Heights.

—Hola —dijo a las pocas ropas que había en el armario. Sacó un largo vestido
que había llevado en el baile de la embajada hacía seis meses. Era precioso, de
color verde esmeralda, y le sentaba muy bien.

No se lo había puesto desde entonces, y era una pena.
Se acercó al radiador para quitarse la ropa, luego bajó la cremallera del vestido,

soltó la presilla de la espalda y se lo puso.
¿No era esa la clase de vestido con la que había que visitar a la reina? Eso

tenía sentido.
Se lo ajustó bien sobre los hombros y encajó los senos en las copas cosidas en

el forro. Luego subió la cremallera tan arriba como pudo y se contempló en el
espejo otra vez, dándose la vuelta, pero sin volver la cabeza y sonriendo.

Había sido muy popular en la embajada durante los primeros meses. Le caía
bien a todo el mundo. Habían dejado de invitarla porque la embajada estaba a
mucha distancia y el tráfico era cada vez más caótico.

En realidad, pensó Suzy mientras observaba a la guapa chica del espejo, no le
importaría morirse ahora mismo.

Fuera era todo tan bonito... Incluso el frío era hermoso. El frío era diferente al
de Nueva York, y no porque fuera frío inglés. El frío era distinto en cada sitio, se
imaginaba.

Si moría, podría subir por la nieve ardiente hacia lo alto de las oscuras nubes,
oscuras como el sueño. Podría buscar a mamá y a Cary y a Kenneth y a Howard.
Probablemente no estuvieran en las nubes, pero ella sabía que no habían
muerto...

Suzy frunció el ceño. Si no habían muerto, ¿cómo iba a encontrarlos en la
muerte? Era tan estúpida. Odiaba ser estúpida. Siempre lo había odiado.

Y sin embargo... Mamá siempre le había dicho que era una estupenda persona,
y se comportaba lo mejor que podía (aunque siempre se podía aspirar a más).



Suzy había crecido gustándose a sí misma, gustándole los demás, y no quería
realmente convertirse en otra persona, o en otra cosa, sólo por...

No quería cambiar sólo para ser mejor. Aunque siempre se podía aspirar a más.
Aquello era muy confuso. Todo estaba cambiando. Morir sería cambiar. Si no le

importaba eso, entonces...
Se oía el ruido de la nieve al caer. Se puso a escuchar en la ventana y oyó un

agradable zumbido como de abejas en un campo de flores. Un cálido sonido para
un frío panorama.

—Qué extraño —dijo—. Sí, qué raro, qué raro.
Empezó a cantar las palabras, pero era una canción tonta, y no expresaba lo

que ella sentía, que era...
Aceptación.
Quizá no era la nieve la que producía aquel ruido, sino un viento. Limpió la

condensación del cristal de la ventana y volvió hacia la cama para apagar la luz y
poder ver mejor. Si la nieve se iba hacia un lado u otro, entonces era el viento el
que producía aquel ruido. Pero no sonaba como el viento.

Aceptación, y sola.
¿Dónde estaba Laurie? Donde todo el mundo. En su casa, mirando caer la

nieve, como ella. Pero seguramente Laurie tenía a Yves a su lado. No era
agradable estar sola en...

de pronto estalló en sollozos, pero inmediatamente se
reprimió
sí, era eso, lo presentía
la última noche del mundo.
—Uau —dijo, extendiendo el vestido y sentándose a la mesa en una de las

sillas. Se frotó los ojos. Todo esto la había afectado mucho. Se estaba volviendo
loca. Estúpida, como de costumbre.

No tenía miedo, sin embargo.
Aceptación.
La puerta del armario chirrió y ella se giró para mirar, casi esperando ver a

Narnia tras las ropas. (Le había gustado el apartamento nada más verlo, a causa
del armario).

Dentro del armario caía la nieve. Luminosos copos se deslizaban sobre las
ropas. Se estremeció y se levantó lentamente, se alisó el vestido y, paso a paso,
se acercó al armario. Confetti de luz jugaban en el interior, por la madera del
fondo, sobre los vestidos, incluso entre las perchas.

Abrió la puerta de par en par y se miró en el espejo. Tras él, se veía rodeada de
espuma brillante, como millones de burbujas de ginger ale.

Suzy se inclinó hacia delante. El rostro que veía en el espejo no era
exactamente el suyo. Se tocó los labios, luego juntó las yemas de sus dedos con
las de la imagen —frías, de cristal.

El frío y el brillo se disiparon. Las yemas de sus dedos recuperaron su calor.
Suzy retrocedió, hasta que se tropezó con la silla.
La imagen salió del espejo, sonriéndole.
No era ella propiamente. Era su madre también. Su abuela. Y quizá su

bisabuela, y aun alguien anterior. La mayor parte era Suzy, pero también las
demás. Todas en una. Le sonreían.



Suzy intentó subirse la cremallera del vestido hasta más arriba. La imagen tenía
los brazos abiertos, y se parecía mucho a la madre de Suzy, y Suzy corrió hacia
ella y apretó su cara contra el hombro de su madre, contra el verde terciopelo de
su vestido. No lloró.

—Vamos a utilizar el armario —dijo con voz ahogada. La imagen —que ahora
era más Suzy— meneó la cabeza y tomó a Suzy de la mano. Entonces Suzy
recordó.

Cuando la ciudad transformada hubo desaparecido, dejándola sola —después
de que ella se negara a irse con Cary o con cualquier otro—, se había sentido
duplicada.

La habían copiado. Como fotocopiada.
Se habían llevado la copia con ellos, como medida de seguridad.
Y ahora la traían de nuevo para que se encontrara con la Suzy original. La

copia había cambiado, y el cambio resultaba maravilloso. Era toda Suzy, y toda su
madre, y todas las demás individualmente, pero juntas.

La imagen guió a Suzy hasta la pared trasera del apartamento, lejos de la
ventana. De pie sobre la cama, se sonreían la una a la otra.

—¿Preparada? —preguntó la imagen en silencio.
Suzy miró hacia atrás sobre su hombro hacia la zumbante nieve, luego sintió

que la cogían, cálida y sólidamente. ¿A cuántos apretones de manos de alguien
que está en América?

Bueno, pues a ninguno en total.
—¿Vamos a ser lentos en el sitio a donde vamos? —preguntó Suzy.
—No —expresó la imagen, que ahora ya era enteramente Suzy. Suzy podía

verlo en sus ojos. Cary tenía razón. Arreglaban a la gente.
—Me alegro. Estoy harta de ser lenta.
La imagen le tendió la mano, y juntas atravesaron el papel de la pared. Fue

fácil. La pared se había abierto y el papel se había enrollado a los lados.
Más allá de la pared había nieve, pero no era como la que se veía por la

ventana. Esta nieve era mucho más hermosa.
Debía haber como un millón de copos por cada persona viva. Y todos bailaban

juntos.
—¿No vamos a utilizar el armario? —preguntó Suzy.
—No va a donde nosotras vamos —dijo la imagen. Juntas, se apretaron—.

Prepárate, vamos...
Y saltaron de la cama, a través de la abertura de la pared.
El edificio tembló, como si en alguna parte se hubiera cerrado de golpe una

gran puerta. En medio de la noche, los copos ardientes bailaban su danza
browniana. Las negras nubes se tornaron transparentes y Suzy vio todos los
caminos a la vez. Era una deliciosa pero sobrecogedora visión.

La tormenta se calmó justo antes del amanecer. La tierra quedó muy sosegada
al pasar el hemisferio oscuro.

Llegó el día alegremente, proyectando un resplandor gris anarajando sobre el
océano sin olas y la tierra firme. Anillos concéntricos de luz se extendían desde el
levante.

Suzy miraba a su alrededor. (¡Era tan diminuta y, sin embargo, podía verlo todo,
ver grandes cosas!)



Los planos interiores proyectaban largas sombras a través de la niebla
circundante. Los planetas exteriores oscilaban en sus órbitas, y luego florecían en
un esplendor caleidoscópico, extendiendo frescos brazos luminosos que daban la
bienvenida a casa a las lunas pródigas.

La Tierra, en el espacio de un largo y trémulo suspiro, se unió a la corriente.
Para entonces, las ciudades, pueblos y aldeas —las casas y las chozas y las
tiendas— estaban tan vacías como conchas en la playa.

La nooesfera extendía sus alas. Y allá donde rozaba, las mismas estrellas
bailaban, festejaban, se convertían en copos de nieve ardiente.

INTERFASE

UNIVERSO DE PENSAMIENTO

Michael Bernard, que tenía y no tenía diecinueve años, estaba sentado en el
Klamshak frente a Olivia. Sobre ellos, colgaban el soso pez luna, la lagosta de
plástico y los flotadores de corcho, no muy originales.

Ella acababa de decirle que había roto su compromiso.
Bajó él la vista hacia la mesa, percibiendo ahora entre ellos un muy distinto

potencial. El camino había sido despejado.
—Excelente cena —dijo Olivia, cruzando las manos sobre su plato, lleno de

conchas de ostras vacías y de colas de gamba—. Gracias. Me he alegrado mucho
de que me llamaras.

—Me sentía tonto —dijo Bernard—. La última vez me comporté como un
auténtico bobo.

—No. Fuiste muy galante.
—Galante. Mm. —Se rió.
—Estoy bien. Al principio fue un golpe, pero...
—Debe haberlo sido.
—Ya sabes, cuando él me lo dijo, sólo pensé en volver a la escuela y hacer mi

vida normal como si nada hubiera pasado. Como si romper un compromiso no
significase nada de nada. Pero cuando se fue, me dolió. Y cuando pensé en ti.

—¿Vas a darme otra oportunidad?
Olivia sonrió.
—Sólo si puedes seguir haciéndome sentir tan bien como ahora.

Nada se pierde. Nada se olvida.
Estaba en la sangre, en la carne,
Y ahora es por siempre.

FIN


